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স্তানিসোয়াভ লেম ও যন্ত্রমানব 


স্তানিসোয়াভ লেম" 
শুধুযে কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর ওস্তাদ শিল্পী, তা-ই নয়, আমাদের 
কালের এক গভীর-গম্ভীর আত্মা! । -নিউ-ইয়র্ক টাইমস 
যেন লাগামছ্্ড়1 কৌতুকশিল্পী। অবজ্ঞা আর ব্যক্ত আর তিক্ততায় 
মাখামাখি জটপাকানো, ভয়ধরানো, চমকে-দেয়12 হতভম্ব-ক"য়ে- 
(তোলা, আর গভীর অন্তর্দ্টিতে ভরপুর । --থিওডোর স্টার্জন 
বিশ্বসাহিত্যের একজন প্রধান লেখক, যিনি দৈবাৎ কল্পবিজ্ঞান 
কাহিনী লেখেন। ফ্যান্টাসি আগ সাধান্প ফিকশন 
এই মুহূর্তে পৃথিবীর যে-কোনে! ভাষায় শ্রেষ্ঠ কল্পবিজ্ঞান কাহিনী 
'লেখক। --নিউজউইক 
বিজ্ঞান জানেন এতটাই যে তা নিযে অবলীলাক্রমে খেলা করতে 
পারেন । লেম যেন বিজ্ঞাননির্ভর সংস্কৃতির হো লুইস বোর্কেস। 
টাইম 

চরিত্রচিত্রণের অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে মিশেছে পান্তিশ আর হে?” 
হো হাসির দমকা বাতাস। কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর সবচেয়ে উন্মুখর 
লেখক । - শিকাগো ট্রিবিউন 
লেমকে যদি শতাব্দীর শেষেও কখনও নোবেল পুরস্কার নখ-দেয়! হয় 
তবে বুঝতে হবে যে কেউ নিশ্চয়ই বিচারকমগ্ডলীর কাছে গিয়ে 
লাগিষেছে যে তিনি কল্পবিজ্ঞান কাহিনী লেখেন । 

-_ ফিলাডেলফিয়! ইনকোয়ারার 
এমন শিক্ষিত, সহ্ৃদয়, সজাগ ও উত্তেজক লেখক পৃথিবীতে খুব কমই 
আছেন। -- ওয়াশিংটন পোস্ট 


'আন্দ্রেই টার্কোভস্কির 'সোলারিস' চলচ্চিত্রের কাহিনীকার হিশেবেই 
স্তানিসোয়াভ লেম-এর লাম যখন সত্তরের দশকে আমেরিকায় পৌঁছেছিলো।, 
আর পর-পর তর্জমা করা হয়েছিলো তার গোটা দশেক বই, তখন এইভাবেই 
মাফিন মুলুকে হুলুস্কুল তুলেছিলেন পোলভাষার এই দুর্ধর্ষ লেখক । 
স্তানিসোয়াভ লেম জন্মেছিলেন ১৯২৯-এ, 'আর. ইউ. আর' প্রকাশিত 


৫ 


হবার বছরে, যে-নাটকে কারেল চাপেক উদ্ভাবন করেছিলেন 'রোবোট” 
কথাট1। কাকতাল, কিন্তু দারুণ তাকলাগানো কাকতাল এটা, কারণ 
স্তানিসোয়াভ লেম-এর রচনার একটা বড়ো অংশই রোবোটদের নিয়ে । 

লেম বড়ো হয়েছিলেন পোলাগ্ডের ল্ডূভ্‌-এ (জায়গা এখন উক্তেনের 
অংশ; এককালে যখন জামানির অংশ ছিলে", তখন তার নাম ছিলো 
লেমবার্গ )। লেম যখন ডাক্তারি শেখবার জন্যে সদা মেডিকণাল কলেজে ভন্তি 
হয়েছেন, এমন সময় যুদ্ধ বাধলো, লেমকে মাঝ পথেই পড়াশুনোয় ইস্তফ1 দিতে, 
হ'লে (নাংসি হানার সময়ে তিনি এক গাড়ির কারখানায় মেকানিক ও 
ওয়েন্ডারের কাজ নিয়েছিলেন, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে কাজ করতেন প্রতিরোধ- 
বাহিনীতে ; একবার নাংসিদের ফায়ারিং স্কোয়াডের হাতে পড়তে-পড়তে বেঁচে' 
যান) : তার ডাক্তারি পড়া শেষ হ'লো যুদ্ধের পর ক্রাকুভের ইয়াগিলোনিয়ান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ( কোপারনিকাস তার গবেষণার অনেকটাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সম্পন্ন করেছিলেন ; পুরোনো কাম্পাসের একটা ঘরে এখনও কোপারনি- 
কাসের ব্যবহার করা দুরবিন ইত্যাদি সযত্ে রাখ! আছে )। ইয়াগিলোনিয়ান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে-পড়তেই লেম বিজ্ঞানের দর্শন, পপুলার সায়ান্স এইসব 
বিষয়ে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েন, এখানেই তার পরিচয় হয় সাইবারনেটিকস বিদার 
সঙ্গে, অর্থাৎ বিদ্যংচালিত বুদ্ধিপ্রখরযন্ত্রনিমাণবিদ্যার সঙ্গে । চিকিংসাকে 
পেশা না-ক'রে লেম লেখক হবেন বলেই স্থির করেছিলেন, ১৯৫১-তে বেরুলো 
তার প্রথম বই “'নভোযাত্রীরা' । আর তক্ষুনি তার নামে একটা ছাপ পড়ে 
গেলো ; প্রথম বই থেকেই তিনি কল্পবিজ্ঞানকাহিনী অর্থাং সায়ান্স ফিকশনের 
লেখক হিশেবে পরিচিত হ'য়ে গেলেন-_ লোকে তাঁকে তুলনা করলে জুল 
ভেন্-এর সঙ্গে । এটা, সত্যি, বেজায় অন্তত যে পৃথিবীর প্রায় কোথাও 
কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর লেখকদের খুব-একট। গুরুত্ব দেয়] হয় না- তাদের ভাবা 
হয় ছেলেমানুষি গাজাথূরি বইয়ের লেখক হিশেবে, আজগুবি সব বিষয় নিয়ে 
সব লেখাপত্র তাদের, ডাদের কারবার গ্রহ-গ্রহীন্তর, অন্য জীবরূপ আর অন্য-সক 
সভ্যত। নিয়ে--পুরোটাই বানানো, অলীক, কৃত্রিম_নেহাংই কারু উর্বর 
মস্তিষ্কের উত্তেজিত চেতনাতরঙ্গের অপ্রয়োজনীয় ফসল । ফলে মস্তান সাহিত্য- 
সমালোচকের1 গোড়ায় তাকে কোনে! পাত্তাই দেয়নি, কিন্তু ক্রমে লেম-এর 
জনপ্রিয়তা পৌছুলে৷ তুঙ্গে, বিশেষত বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে -আর সেই 
জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশি হ'লে রাশিয়ায়, রুশী বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে _ 
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আঁর সেখানেই 'আজ্দ্রেই টারকোভস্কি লেম-এর “সৌর” উপন্যাস অবলম্বনে 
তার ছবি তুললেন 'সোলারিস'- আর দেশে-বিদেশে লেম-এর নাম ছড়িয়ে 
পড়লো । | 
লেম কিন্তু শুধু গল্প-উপন্যাসই লেখেন না - লেখেন চিত্রনাট্য (তার অনেক 
গল্প-উপন্যাস পোলাণ্ডে, পূর্বজামানিতে ও রাশিয়ায় ছবি হয়েছে ), লেখেন 
দার্শনিক প্রবন্ধ, আমাদের সাংস্কৃতিক ও নৈতিক জীবনে আধুনিক বিজ্ঞান ও 
প্রকোৌশলের প্রয়োগ সম্বন্ধে তার দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠা, তিনি লেখেন সাহিত্য 
সমালোচনা (তাঁর একট চমকপ্রদ বই হ'লো “নিঘুঁত শূন্য”, সেখানে যে-সব 
বই আজও লেখা হয়নি, তার সমালোচনা ছাপা হয়েছে_এই যুক্তিতে যে 
যে-সব মানৃষ কোথাও জন্মায়নি, তাদের নিয়ে যি কাল্পনিক কাহিনী 
ফাদ! যায়, তবে যে-সব বই লেখা হয়নি তাদের নিয়েও কাল্পনিক তর্ক 
উত্থাপন করা যায় নিশ্চয়ই ), তিনি লেখেন জ্ঞানতত্ সম্বন্ধে সন্দর্ভ -_ আর 
একটি শক্তিশালী হাতিয়ার হিশেবে ব্যবহার করেন সাইবারনেটিক দৃষ্টিকোণ । 
কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর লেখক হিশেবে বিভিন্ন রূপকল্পে তার অনায়াসনিপুণ 
অধিকার ও সহজ দক্ষত! পাঠককে তাক লাগিয়ে দেয়। প্রধানত তিন 
ধরনের বই লেখেন তিনি £ ১. বাস্তবমুখিন কল্পবিজ্ঞানকাহিনী (সৌর 
১৯৬১, তাঁরা থেকে ফেরা ১৯৬১, অপরাজেয় ১৯৬৪, নভোষাত্রী পির্ক্সের 
কাহিনী ১৯৭৩ ইত্যাদি ); ২. রঙ্গকৌতুকেভরণ কল্পবিজ্ঞানকাহিনী ( ইয়ান- 
টিহির তারায়-তারায় ভ্রমণপঞ্ভি ১১৭১, ভবিষ্ততাত্বিকদের অধিবেশন ১৯৭৬, 
রোবোটদের রূপকথা ১৯৬৪, স্্ীনের টবে পাওয়া পাগুলিপি ১৯৬১, পৃথিবী 
কী ক'রে ধাচলো ১৯৬৫, সম্ভাবনার ড্রাগন ১৯৬৫ ইত্যাদি _এই শেষোক্ত 
বই ছটির নায়ক ট্রল আর ক্লাপাউংসিউশকে নিয়ে সম্প্রতি পোলাণ্ডে একটি 
চমংকার অপেরা রচিত হয়েছে ); ৩. দর্শন ও তত্ব-আলোচনা (ছ্িরালাপ 
১৯৭২, কাঁকতালের দর্শন ১৯৬৮, কল্পবিজ্ঞানকাহিনী ও ভবিষ্যতত্ব ১৯৭১ 
ইতার্পি)। লেম এমনই সচেতন লেখক যে কোনো বই একবার লেখা 
হ'য়ে গেলেই আহলাদে ডগমগ ক'রে ওঠেন না, বিভিন্ন সংস্করণে অনধরত 
সেগুলোর সংস্কার বা পরিমার্জনা করেন. অথবা কোনো-কোনো কাহিনী- 
পর্যায়ে যো করেন নতৃন-নতুন গল্প (যেমন পিরৃক্স ব1 টিহিকে নিয়ে ফাদ" 
গল্পগুলো, অথবা ট্রর্ল ও ক্লাপাউংসিউশের সাইবারনেটিক জগতের 
ফ্যাণ্টাসিগুলো! | ) কিন্তু তা ছাড়াও তার ভিন্ন-ভিন্ন রচন] নানা দিক দিয়ে 
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একট] আরেকটার সঙ্গে জড়ানো প্রসঙ্গ বা বিষয়বস্তু, পরিস্থিতি, এমনকী 
কোনে বাহিনীর বিন্যাস অবধি ঘৃরে-ঘুরে আসে-অথচ সেইসঙ্গে আবার 
বদলেও যায়, তার কারণ বিভিন্ন বূপকল্পে ও রচনারীতিতে তার এমন 
অসামান্য অধিকার । অন্তত এই বইতে তষ-ছুটি ছোটো উপন্যাস একসঙ্গে 
প্রকাশে কর! হ'লো (“পোলোভানিয়ে' অর্থাৎ “ম্বগয়।- এটি বেরিয়েছিলো 
ভার্শাভায় ১৯৭৩-এ, 'ওপোভিয়েশ্চি ও পিলোচিয়ে পির্ক্সি'তে, আর 'মাঙ্কা” 
বা "মুখোশ? বেরিয়েছিলো ক্রাকৃভ-এ, ১৯৭৬-এ, এঁ নামেরই ছোট্ট বইতে ) 
সে-ছুটি ষে পরম্পর-সম্পুক্ত, সে-ছুটি যে একই কাহিনীর রকমফের, সেটা 
নিশ্চয়ই বিশদ ক'রে বলার প্রয়োজন নেই, অথচ পাঠক লক্ষ করবেন তাদের 
অভিবাত সম্পূর্ণ ভিন্ন, ছুরকম। দ্িরালাপ” বইতে তিনি খুব সাবধানে, 
সজাগ মুক্তি সাজিয়ে, দেখিয়েছেন তাত্বিক দিক থেকে একজন মানুষের 
অনেকগুলো সংস্করণ কর সম্ভব, পরমাণুর পর পরমাণু সাজিয়ে হয়তো 
গ'ড়ে তোলা যায় অনেকগুলে" একই মান্য-কিন্তু তাদের চৈতন্য _ বা 
চেতনা প্রবাহ -কখনও একরকম হবে না, কেননা চেতনা-_সে কোনো 
জড়পদার্থ নয়, বরং সে এক সজীব, প্রবহমান, জটিল বিন্যাস, একটি সচল 
ও পরিবর্তমান প্রক্রিয়া, এমন-একটি সাইবারনেটিক পদ্ধতি যাকে এখনও 
স্পট শনাক্ত ক'রে ফেল। যায়নি - অর্থাং তাকে এখনও গণিতের কোনো 
ফম্মলায় বেঁধে ফেলা যায়নি £ যেহেতু সে আসলে অনির্দেশ্য ও অপরি- 
কল্লিতপূর তাই আগে থেকেই তার সাত কাহন ব'লে দেয়া যাঁয় না। 
যদি কোনো প্রকৌশল থাকে আমাদের হাতে, কোনো মগজের যে অনেক- 
গুলে! প্রতিলিপি তৈরি ক'রে দিতে পারে, সেই ভিন্ন-ভিন্ন “একই' মগজের 
যদি একই স্মৃতি থাকে, তার দখলে যদি থাকে একই তোর ভাড়ার, একই 
অন্মিতার ধাত, একই বাক্তিত্ব, এই নতুন মগজ তরু হ'য়ে উবে এক “ভিন্ন 
আমি'র আধার | এই ব্যক্তিচৈতত্ত, এই অনুভূতিপ্রবণ সংবেদী, এই ব্যক্তিরপই 
€ পোল ভাষায় লেম বাবহাঁর করেন ওসোবোভোশ্চ শব্দটি) এই বিশ্বে 
তাহ'লে একমাত্র বস্ত যার কোনো পুনরাবৃত্তি হয় না-একবার সে হারিয়ে 
গেলে দ্বিতীয়বার আর তাকে কিরে পাওয়া যায় না। অথচ বাশপাঁরটা 
আরে! বিপন্ন -কেননা তাকে পুরোপুরি -নির্ভর করতে হয় শারীরিক 
ছকেরই ওপর, যেটা তাকে € মগজ, জৈবরূপ ) ধ'রে রাখে, ফলে কত 
সহজেই এই অধিতীয়কে খতম করা যায়। এই বিশাল, উদাসীন, 
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এলোমেলো বিশ্বে ওসোবোভোশ্চ্‌ তাই ভঙ্কুর, পলকা, ক্ষণপজীবী এক 
অখ্থিতীয়ত্ব । জীবন নয়, তাই, চৈতন্যই লেমের কাছে এত পবিভ্র। ধীরা 
তাই বলেন মগজ ধোলাই ক'রে সবাইকেই এক ছ্াচে ঢেলে দেয়া যায়, 
সবাইকে একরকম ক'রে তোলা যায়, একজন হ'য়ে ওঠে আরেকজনেরই 
স্থবন্থু নকল, আন্যোপান্ত এক অবিকল প্রতিমূর্তি -তার1 তাই ঠিক বলেন 
না। আর সেইজ্রন্তেইে কোনো চেতনযন্ত্র ব ভাবুককল কোনো চেতন 
মানুষের চাইতে কম অলজ্বা ব! অপবিত্র নয়, তারও আছে সমান নৈতিক 
অধিকার । তাকে যদি স্বয়ন্বশ চৈতন্য দেয়া! যায়, তবে তাকে স্বাধীনতাও 
দিতে হবে। তাকে কোনো ছকে আটকে রাখা, তাকে কোনে বিধান 
বা! নিদান-পঞ্জি খাইয়ে দেয়া, তাই, তাকে ক্রীতদাস ক'রে তোলবারই অন্য 
নাম। উদ্ভাবক তাই উদ্ভাবনকে নিজের সম্পর্তি বলে ভাবতে পারবে 
না। মানুষ তবু চাঁয় তার সৃষ্টকে দখলে রাখতে, বশে রাখতে । আর 
তাই, চেতনযন্্ধ বাঁ ভারুককল নয়, মানুষই লেম-এর গল্পে দানো বা 
রাক্ষদ-আর যন্্গুলোই তার নিষ্পাপ শিকার। আর এট প্রচলিত 
সাহিতোর এতিহোর একেবারেই উলটো মত। 

সব দেশের সাহিতোই এই মজার বাপারট। দেখা যায়: সেই আরিকাল 
'থেকেই লোকে “মানুষ, অথচ মানুষ নয়” এমন জীব অথবা কৃত্রিম উপায়ে 
তৈরি মানুষের কথা ভেবে এসেছে, আর সাধারণত এই “না-মানুষ'র। 
'কেমন যেন অন্তত জীব হ'য়ে থাকে-কেমন একটা গ1ছমছমে ভয়ের ভাব 
জডানে! থাকে তাঁদের সঙ্গে, থাকে একটা আতঙ্ক আর বিভীষিকার ভাব, 
'যেন তারা সবাই দানো। একেকজনে, অথবা ফক্ষ-রক্ষ-কিম্পুরুষ । কিংবা 
হয়তো! “মানুষপিশাচ”, “নরদানব”, প্রেতলোক-থেকে-ফিরে-আসা মড়া, 
কিন্নর, অপ্সর, গন্ধর্ব বা এই জাতীর আরো-সব। হয়তো এদের সম্বন্ধে 
আমাদের একটা সহঙ্জাত বা আদিম ভয় বা! আদিম ভয় বা সংস্কার 
'থেকে গিয়েছে-অর্ধেক-মানুষ কিছুকে দেখলে আমাদের ডর লাগে; 
যা আদে। মানুষী নয়, তার মধ্যে হঠাং যদি কোনো মানবিক বৈশিষ্ট্য দেখি, 
তবে হয়তো সে-ভয় মাত্রা ছাড়িয়ে যায় - অর্থাত জন্তজানোয়ার, যন্ত্র, ম্বত 
কিংবা জড় পদার্থে যদি মানুষী ভাব দেখি তবে আমর। দারুণ ঘাবড়ে যাই-"' 

তবু, এও বলা ভালো, প্রাচীন ঞ্পদী সাহিত্যে এদের প্রতি এতটা ভয় 
আমাদের ছিলো না। রক্ষ-ষক্ষ-অপ্সর মানুষের চাইতে অনেক বেশি শক্তি- 
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ধর : কিন্ত তারা অপমানব বা উনমানব নয় হয়তে1, বরং অপ-বা উপ- 
দেবতাই । আসলে ভয়টা বেশি ক'রে গজিয়ে উঠেছিলো পাশ্চাত্য সাহিত্য 
রোমান্টিক আন্দোলনের সঙ্গে-সজে 1 অর্থাৎ এদের প্রতি আমাদের বিবূপত! 
বা! আতঙ্কের উৎস রোমাট্টিক আন্দোলন -_- আর তার মানে, রপষ্টতই, আদর্শগত 
এবং এঁতিহাসিক । অনেক দিন অবি, এমনকী উনিশ শতকের গোড়ার 
দশকগুলে। জুড়ে, রোমান্টিকর? ভেবে এসেছিলে! সত্য, শিব, সুন্দর, ন্যায়বিচার 
ও টৈতিকতা-_এইসবকিছুরই মাপকাঠি প্রকৃতি এবং সম্প্রসারিত অর্থে 
স্বভাব" | 'স্বাভাবিক' অর্থাৎ 'প্রকৃতিজাত' (না কি 'প্রাকৃতিক' ?) প্রায় 
নৈতিক বা ধান্সিকেরই প্রতিশব্দ হ'য়ে উঠেছিলো । '্বধর্মচ্যুত' _ অর্থাৎ সহজাত 
প্রকৃতি/স্বভাব-চাত। কাজেই যে বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির বিধান লঙ্ঘন ক'রে 
মানুষ বানাতে চেয়েছে, সে গ'ড়ে তুলেছে মানুষেরই কিন্ত্ত বা ভয়াবহ 
প্াণারডি, অর্থাৎ গ'ড়ে তুলেছে শিব গড়তে ধাদর; এমন-এক জীব যার শক্তি 
আছে, ধুতবুদ্ধি আছে, কিন্ত যার আত্মা নেই, মানবিক বৃত্তি নেই (আর 
মানবিক বৃর্তি বলতে বোঝানো হয়েছে সবগুলেণ কোমল বৃত্তি - স্বেহ প্রেম 
প্রীতি সহান্ৃভূতি ইতাণদি--যেন মানুষ নিষ্ঠুর হয় না, ন্বশংস হয় না, স্বার্থপর 
হয় না, অহংকেন্দ্রিক হয় না।) আর এই কৃত্রিম মানুষ যেহেতু বিজ্ঞান ও 
প্রকৌশলের সৃষ্টি _আর বিজ্ঞান যেহেতু রোমান্টিকদের মনে হ'তো অশুভ বা 
বা অমঙ্গল, অতএব এই কৃত্রিম মানুষও নিশ্চয়ই অশুভ বাঁ অমঙ্গল । দৃষ্টান্ত 
হিশেবে ধরা যাঁক এ. টে. আ. হোফমান্-এর “দি স্যাগুমাণান' (১৮১৬) (অফেন- 
বাখের অপের? 'টেল্স অভ হোফমান্ মনে আছে 2) অথব1 মেরি শেলী বা 
ডক্টর ফ্রাঙ্কেনফ্টীইনের নতুন মানুষ (১৮১৮)। এটা মনে রাখা উচিত, 
ক্রাঙ্কেনষ্টাইন বিজ্ঞানী, তিনিই সৃষ্টি করেছিলেন কৃত্রিম মানুষ তিনি 
নিজে বিজ্ঞানের তৈরি কৃত্রিম মানুষ নন। এই ধারণাটাঁও তখন ছড়িয়ে 
পড়ছিলে। যে বৈজ্ঞানিকরণ _ প্রমেথিউস, লুসিফার, বা ফাউস্টের মতোই -_-যষা 
হওয়ণ উচিত নয়, তা-ই হয়ে উঠতে চাচ্ছে-কারণ কৃত্রিম মানুষ, তৈরি 
করবার চেষ্টা ক'রে তার] ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে উঠছে । ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন 
ভগবানের ভুমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক লাগাম খুলে দিচ্ছে 
মানবতাবিরোধী শক্তির, দানোর | এ-রকম ধরমবিরুদ্ধ অহমিকণ তাই তার 
কথায় অনিবার্ধভাবেই শেষে পরিণাক্কঠোর আবাতের মতো নেমে আসবে" 
“ঠিক সেই দেবদুতের তো, যে সর্বশক্তিমান হ'তে চেয়েছিলো, আমিও এক 
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চিরস্থায়ী নরকে বন্দী হ'য়ে আছি, যেমন বলেছিলে ডক্টর ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন । 
এটাই ছিলো, তাহ'লে, এতিহ । এমনকী নিছক নির্দোষ শতরঞ্জ খেলবার 
অছিলার় মনুষ্তযস্ত্র নিম্নীণ করলেও সবনাশ অবশ্যত্ভাবী, যেমন দেখিয়েছিলো' 
আযমক্রোস বিষয়ার্স-এর 'মঝ্সনের প্রভু ১৮৯৩) দানো-সে শেকল ছাড়া হ'তেই- 
তার ভ্রষ্টার বিরুদ্ধে খেপে উঠেছিলো । 

কৃত্রিম মানুষ সম্বন্ধে রোমান্টিকদের এই-ষে প্রচণ্ড আতঙ্কের বোধ, তার 
মধ্যে সম্ভবত এই ভাবনাটা ও প্রচ্ছন্ন ছিলে! যে মানুষের নিজের মধোই কোথাও 
নিশ্চয়ই কোনো-মহা অশুভ ঘুমিয়ে আছে -যে-অশুভকে শুধুমাত্র আত্মাই 
লাগাম বেধে রাখতে পারে; আত্মা না-থাঁকলেই এই অশুভ, এই অমঙ্গল' 
একেবারে তালমানছ্ড়া, বলগাহীন, ধাপিয়ে পড়বে মানুষেরই বিরুদ্ধে । 
অর্থাৎ কৃত্রিম মানুষ অংশত- মানুষেরই মধাকার দানো বা রাক্ষসের 
একট! প্রক্ষেপ; মিস্টার হাইড তো আসলে ডক্টর জেকিলেরই “বিজ্ঞানের 
সৃষ্টি । 

সার] উনবিংশ শতাব্দী জুড়েই “দ্বাভাবিক' মানুষ ও “কৃত্রিম' মানুষের এই 
মুযুধাঁন চিস্তাটি ভ্রমশ একট স্পষ্ট অবয়ব নিয়ে নিচ্ছিলো ; ক্রমেই হারিয়ে 
যাচ্ছিলো আত্মা ও সত্তা, বদলে মানুষ হ'য়ে উঠছিলো ছুরদান্ত বস্তবাদী, 
প্রকৃতির সব বিধিবিধানের দাস, যেমন ভেবেছিলেন ডারউইন ; আর কোনো- 
কোনে! লেখক বিজ্ঞানের এই পরাক্রান্ত উদ্বানকে ই ভীবছিলেন মানুষের মানব- 
তারই পরিপন্থী বা বিরুদ্ধ শক্তি হিশেবে । ১৮৬৪ তে দশ্তয়েভস্কির পাতাল: 
থেকে লেখা টীকা উপন্যাসের ঘুক্তি-ও বিজ্ঞান-বিরোধী উত্তম পুরুষ বিজ্ঞানের 
সৃষ্টি আধুনিক মানুষকে দেখেছিলে নিছকই আত্মা-বিরহিত যাগ্ত্রিকতণ 
হিশেবে-_ এমন-এক ষন্ত্রপ্রতিম মানুষ যার না-আছে কোনে প্রাতিস্থিকতা, 
নাঁবা কোনো স্বাধীনতা । 

বিজ্ঞানকে যথেচ্ছ বাড়তে দিলে মানুষই নিজে যে যন্ত্র হ'য়ে পড়বে, এই 
ধারণাটাই ক্রমে জোরালো হ'য়ে উঠলো বিংশ শতাঁবীতে, তবে সেই সঙ্গে অন্য 
একটা ধাঁরারও সূচনা হ'লে! । খ্িতীয় ধারাট] স্পট ক'রে এই কথাই বললে 
যে, বিজ্ঞান নিজে থেকে কোনো অমঙ্গল আনে না- মানবতাবিরোধী 
অমঙ্গলের জম্ম দেয় কোনো অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক ব্যবস্থা, কোনে? 
বিশেষ উৎপাদন পদ্ধতি, অর্থাৎ পুঁজিবাদ, পুঁজিবাদের মধ্যেই এমন-কিছু আছে 
যা মানুষকে অমানুষ ক'রে ফ্যটালে। আজ যে অনবরত পশ্চিমের শিল্পসাহিত্যে 
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আমর] “ডিহিউম্যানেজাইশনের কথা শুনছি, গ্রেগর সামসারা যে আজ 
পরিণত হয় কীটে, পোকায়, অথবা নিছকই উপার্জন-উৎসুক যশ্খ্বে, তার কারণ 
বিজ্ঞান নয়, পুঁজিবাদ । ফ্রান্ংস কাফকার দিনপঞ্জির এক জায়গায় স্পষ্ট 
ক'রে বলা আছে: 'পুঁঞ্িবাদ আসলে পরনির্ভবৃতার সম্পর্কগুলোরই 
একটা বাবস্থা. বাইরে থেকে ভেতরে, ভেতর থেকে বাইরে, উচু থেকে 
নিচে, পিচে থেকে উচূতে পৌঁছে যায় সে। সবকিছুই গ'ড়ে তোল ক্রমোচ্চ 
ভঙ্গিতে, ধাপে-ধাপে, সবকিছুই শেকল ধাধা [ একট] আরেকটার সঙ্গে 
জড়ানো ]1 পুঁজিবাদ জগতের একট অবস্থা, আর আত্মারও । ** আমরা 
যেন কোনে! বস্তু হয়ে উঠছি, জীবন্ত অস্তিত্ব নয়, নিছক জড়বস্তুই যেন-ব1 1 
অর্থাৎ বিজ্ঞান নিজে থেকে মনুষ্তত্ব-বিরোধী কিছুই করে না- মানুষকে 
অমান্ষ ক'রে তোলে অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই । “এক্সপ্রেশনিস্ট' শিলে ও 
নাট্যে এই কথাটাই বোঝানো হচ্ছিলো : গেয়্গ কায়সারের "গাস' ভ্রিখণ্ড, 
অথবা এমনকী রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী', যতট। ন বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে, তার 
' চেয়েও বেশি অর্থনৈতিক বাবস্থার বিরুদ্ধে_অর্থাৎ পুঁজিবাদের চৌহনদ্দির 
মধ্যে বিজ্ঞানের প্রয়োগের বিরুদ্ধে । 
পুঁজিবাদের দমবন্ধ কাঠামোর মধ্যে বিজ্ঞানের যে-গুয়োগ, তার বিরুদ্ধে 
অনেক লেখকই কলম ধরেছেন, কেননা এই পরিবেশে বিজ্ঞানকে তাদের 
শুবু-যে মনুষ্কত্বের পরিপন্থী ব'লে মনে হয়েছে, তাই নয়, মনে হয়েছে 
অমানবিক ক'রে তোলবারও পদ্ধতিও যে-মানুষের সবকিছু জান! 
হয়ে গেছে, লেখাজোখা হ'য়ে গেছে, যার সবকিছুই বাইরে থেকে 
এদিক-ওদিক যথেষ্ট মোচড়ানে] যায়, যে আর মানুষই থাকবে না। 
'চেখ লেখক কারেল চাপেকের মধো পুঁজিবাদ ও বিজ্ঞানের এই সম্পর্ক 
স্পষ্ট ধর] পড়েছিলো : বিজ্ঞানের সৃষ্টি কৃত্রিম বা রচিত মানুষ আর 
পুঁজিবাদ ও প্রকোৌশলের অস্থলিহেলনে মানুষেরই 'কৃত্রিম' হ'য়ে যাঁওয়1_এই 
বিষয় নিয়ে ১৯২১-এ বেরিয়েছিলে। তার নাটক “আর. ইউ. আর. €( “রোসুমের 
বিশ্বজনীন রোবোটরা' )। চাঁপেকের মনে হয়েছিলো 'মাকিন' প্রকৌশল ও 
পঁজিরাদ এবং বিস্তীর্ণ ও বহুবাঁপী একমাত্রিক নাগরিক সমাজ - দুইই বাক্তির 
 প্রাতিদ্থিকতা, স্বাধীনতা ও মানবতার পক্ষে ক্ষতিকর । রোসুম হ'লো গবেষণা- 
শারে গ'ড়ে-তোল। কৃত্রিম মানুষের ত্রষ্টা (রোজুম চেখ ভাষায় বোঝায় যুক্তি, , 
বিশ্লেষণক্ষমতা, আর রোবোট কথাট! এসেছে রোবোট? থেকে, যার মানে 
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কায়িক শ্রম, 'দাসশ্রম' )। রোসুম প্রা যেন আজকের দিনেরই কোনো ডক 
ফ্রাঙ্কেনষটাইন, “সে চেয়েছিলো ঈশ্বরেরই কোনে! বিজ্ঞানসৃষ্ট বিকল্প হ'তে? ॥, 
তার ছেলে, তরুণ রোসুম, ৫স তারই উত্তরাধিকারী -ব্যাবহারিক বিজ্ঞানী, - 
ব্যাবসাদার, শস্ত! শ্রম জোঁগাবার জন্যে সে পালে পালে রোবোট তৈতি 
করছে, কারখানার উৎপাদনকে ক্রমশ সহজ, ছিমছাম ও নিপুণ ক'রে 
তুলছে। পুঁজিবাদের মারাত্মক যুক্তিশৃঙ্খল1 এই রচিত-মানুষদের বাহিনীকে প্রায় 
আক্ষরিকভাবেই এক সেনাবাহিণীতে পরিণত ক'রে তুলছে, যার অচিরেই - 
মানবজাতিকে ধ্বংস ক'রে ফেলবে । চাপেকে পরোবোট একই সঙ্গে দু-রকম 2 
মানুষের আত্মহত্যার যন্ত্র, আবার প্রাতিদ্বিকতাবিহীন মানুষের প্রতীক ৷ 

লেম অনেকটাই অন্ত কথ বলেন । স্মৃতি, তথা, শিল্প - এইসব প্রতোকের 
চৈতশ্যকে স্বতন্ত্র ক'রে তোলে, এমনকী রোবোটেরও । 'সোলারিস” 
চলচ্চিত্রে, নিশ্চয়ই মনে আছে, কোনো সভ্য বা চেতন মানুষের স্মৃতির 
উত্তরাধিকার হিশেবে ব্যবহার কর] হয়েছিলো - অন্য অনেককিছুর সঙ্গে- 
সঙ্গে-সেরভানতেসের 'দোন কিহোতি, পেটার ব্রয়গেলের ছবি, য়োহান, 
সেবাস্টিয়ান বাখৃশএর “এফ মাইনরে রচিত প্রোলোগ'-_; 'মুখোশ' গলে 
রাজনৈতিক বিরোধী নেতা আরহোডেসকে মারবার জন্যে ধে-মারণকল, যে- 
রূপসী তরুণীঘন্ত্র সৃষ্টি করা হয়েছিলো (এ. টে. আ. হোফমানের ঠিক. 
উলটো! ) তার মধ্যে ধ'রে দেয়ণ হয়েছিলো আন্জেলিতা, টূলেনিক্স, ডুয়েন্না, 
ডিউকদৃহিতার স্মতি। কিন্ত এই রূপসী মারণকলের চৈতন্য ( এই স্মতি-. 
আছে ব'লেই--তবে এই স্থতি তে। তার ছাড়াও আরো' অনেকেরই ছিলো) 
পরিস্থিতিতে সাড়া দিয়েছিলো একেবারেই অভাবিতপূর্বভাবে । অচেন 
ও না-মানুষ এই যন্ত্র, অথচ তার লক্ষ্য মানবত] অর্জন, মনুষ্যত্ব অর্জন 
সেটার তার গস্তব্য। গ্রহান্তরের জীব অথবা ভাবুকষন্ত্রের চিন্তার জগতে 
প্রবিষ্ট হ'য়ে আমরা আবিষ্কার করি লেম আমাদের সামনে মানুষরই রহস্য 
উন্মোচন করছেন : 'মুখোশ' গল্পের “নিদানক্রমের' ফাদ তাই হ'য়ে ওঠে 
আমাদেরই অস্তিত্বের ফাদ বা বেড়াজাল : রাজার অনুজ্ঞায় তৈরি এই যন্ত 
আমাদেরই মতে! প্রেম, সংরাগ, অনুভ্ভতির তাড়া আর পরিহিতির বলি। 
“মুখোশ'-এর এই আশ্চ নায়িকা একই সঙ্গে মানুষ আর না-মানুষ (পোল 
'মাঙ্কা' কথার মানে “মুখোশ, আবার “মাশকারা কথার মানে দানো- 
ইংরেজি “মাঙ্ক' কথাটিও লাতিন তৃপ্ত বা ডাইনি থেকে এসেছে )। সে যদি 
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একই সঙ্গে মানুষ ও দানো, শিকারী ও শিকার না-হ'তো, তবে গল্পটি 
এমন ভক্বোরালো, এমন যথাষথ, এমন সত্য হ'য়ে উঠতো! না। সেমানুষ হয়ে 
উঠলো! খিধায়, দোঁলাচলে, সন্দেহে, অনিশ্চয়তায় । 

- লেমের উত্তাবনীনৈপুণ্য তাঁকলাগানো, কিন্তু গল্প সাজাবার কৌশলগুলে। 
সরল অথচ টান-টান, রুদ্ধশ্বাস । একট রহস্য বা গা ছমছমে পরিস্থিতি 
তৈরি রূরা হ'লো, কী সেই রহস্য বোঝাবার জন্যে দেয়া হ'লে৷ অনেকগুলো 
জল্পন1, সম্ভাবনা, তারপর শ্বাসরোধী রোমাঞ্চকর পরিস্থিতিতে নায়ক তার 
সমাধান করতে গিয়ে ধাধা বা হেঁয়ালিটির একেবারে মুখোমুখি দাড়ালো । 
কিন্ত তরু সন্দেহ, দ্বিধা, দোলাচল থেকেই যায় -পির্ক্স জানে না বিকল. 
রোরোটটি তার প্রাণ ইচ্ছে ক'রে বীচিয়েছিলো কিনা; রূপসী তরুণীযন্ত্রটি 
জানে ন1,আর্হোডেস যতক্ষণ বেঁচে থাকবে ততক্ষণ তার মধ্যে খুনের এ 
তাড়ন। থাকবে কি না। সমাপ্তিটি খোলামেল।; অদ্ভুত চেনা লাগে আমাদের, 
'আবার অচেনাও, আর সারাক্ষণ থাকে গা হমছমে একটি অনির্দেশ্ত আবছায়া । 

আর সেইজন্েই লেম-এর লেখায় মুখোশ, মুকুর বা প্রতিবিস্বের এত 
ছড়াছড়ি । . অচেনার আড়ালে চেনা, চেন! জিনিশকে অচেন1 ক'রে দেখানো, 
'বেরটোলুট ব্রেখ্‌ট যাকে বলেন “এলিয়েনেশন? পদ্ধতি, লেম তাকে দুর্ধর্ষ 
নৈপুুণোর সঙ্গে কাজে খাটান। আয়না হয়তো অনেক সময় মিথ্যে কথা! 
বলে, স্খশ্রীর চাইতে মুখোশই হয়তো অনেক সময় বেশি সত্য। আর লেম 
এট করেন একই বিষয়কে নানা কোণ থেকে দেখিয়ে : 'স্বগয়া"য় মানুষ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে রোবোটকে, আর “মুখোশ'"এ রোবোট খুঁজে বেড়াচ্ছে মানুষকে _ 
যেহেতু তার মধ্যে এই মর্মেই নিদানক্রম পুরে দেয়া হয়েছে । একটা গল্প 
আরেকটার প্রতিবিদ্ব, আবার তা নয়ও। আর সেইজন্যই স্তানিসোয়াভ লেম- 
এর, সব লেখাই এমন নতুন, উত্তেজন! জাগানো, আবার কেমন যেন চেনা । 
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বন্দর-নিয়ন্ণ দপ্তর থেকে সে বেরিয়ে এলো থেপে, দাপাতে-দাপাতে ॥ 
ঝামেলাট! কিনা তার বেলাতেই ঘটলো, তারই বেলায় । জাহাজে 
পাঠাবার মতে! মাল নেই মালিকের কাছে : আর নেই মানে নেই, ব্যস, 
দাড়ি, পূর্ণচ্ছেদ । সত্যি-যে টেলিগ্রাম এসেছিলো একটা : “৭২ ঘণ্টা 
অনিচ্ছাকৃত বিলম্ব--কড়াঁর অনুযায়ী সব জরিমানা আপনার নামে জমা 
ক'রে দেয়! হয়েছে-এন্ট্ট্রযাণ্ড । বাণিজ্যউপদেষ্টার দপ্তরে গিয়েও তার 
কোনো লাভ হ'লো না। ' বন্দরে দারুণ ভিড় আর কাজের চাপ; শর্ত 
অনুযায়ী জরিমানা পেলেও বন্দর-নিয়ন্ত্রণ মোটেই খুশি হয়নি । মানলুম 
যে আপনার মহাঁকাশষান এখানে থামিয়ে রাখার জন্য দস্তরি দিয়েছেন 
আপনি, মাল (বোঝাই করতে দেরি করার জন্য খেশারতও দিয়েছেন, কিন্তু, 
আপনিই বলুন, "সময়মতো বেরিয়ে পড়লেই কি সবদিক থেকেই ভালো 
হ'তে! না? অথবা : ইনজিনটা বন্ধ ক'রে দিন; তাতে স্বালানির জন্য 
মিছেমিছি বাজে-খরচ হবে না, তিন দিন চুপচাপ 'ব'সে থেকে তারপর 
নাহয় আবার এলেন এখানে । তাতে এমন-কী অসুবিধে হযে আপনার ? 
তিন দিন ধারে ঠাঁদকে ঘিরে' ঘোরে, কারণ মালিক তোমাকে পথে 
বসিয়েছে! এ-কথার যে কী-উত্তর দেবে, পির্ক্স তা ভেবে উঠতে পারেনি । 
আর তারপরেই রাষ্ট্রপুঙ্জের চুক্তিটার কথা তার মনে পড়ে গেলো । 
মহাশৃন্যে খামক] প্রকট থেকে বিপদে পড়ার আশঙ্কা সম্বন্ধে শ্রমিক ইউনিয়ন 
যে-আইনট রচনা! করেছে, মে যেই তার”কথা' উল্লেখ করলে, ভারা ' একটু 
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পেছিয়ে গিয়ে আমতা-আমতা শুরু করলে। ৷ সত্যি-বলতে, সূ এ-বছর মোটেই 
শান্ত নেই। তেজজ্ত্রিয়তার স্তর মোটেই অবহেলা করার মতো নয়। কাজেই 
তাকে বিস্তর কলকোশল ক'রে টাদের আড়ালে থাকতে হবে, সবসময় 
সজাগ থেকে লুকোচুরি খেলতে হবে, যাতে সূর্য তাকে কোনো মোক্ষম 
থাপ্নড় কষাতে নাপারে ; আর তার সব খরচ বহন করবে কে? মালিক 
নিশ্চয়ই নয় । তবে কে? বন্দর-নিয়ন্ত্রণ ? আপনাদের কি কোনো ধারণা 
আছে, দশ মিনিট পুরোদমে সাত কোটি কিলোওয়াঁটের কোনো! পারমাণবিক 
শক্তি-উৎপাদককে জ্বালিয়ে রাখতে কত খরচ পড়ে ?! অনেক হম্বিতদ্বির পর 
শেষটায় সে থাঁকার অনুমতি পেলে : তবে বাহাত্তর ঘণ্টা; আর সেই হতচ্ছাঁড় 
মাল বোঝাই করার জন্য বাড়তি আর চার ঘণ্ট1--তার চেয়ে এক মিনিটও 
বেশি নয়! যেন তাকে তারা দয়! দেখাচ্ছে । যেন সবটাই তার দোষ। 
আর সে কি না একেবারে কাটায়-কাটায় এসে পৌছেছিলো, আর মঙ্গলগ্রহ 
থেকে সোজাস্বজি আসেওনি, অথচ মালিক কি না এমনিভাবে তাকে 
একেবারে পথে বসাবার ব্যবস্থা... 

এই কথা-কাটাকাটি আর বাগবিতগায় সে ভুলেই গিয়েছিলে! কোথায় 
আছে। বেরুবার পথে দরজার হাতল ধ'রে এত জোরে চাপ দিয়েছিলো 
যে একেবারে কড়িকাঠে লাফিয়ে উঠেছিলো। ৷ লজ্জ। পেয়ে সে চারপাশে 
তাকালে একবার, কিন্ত আশেপাশে কেউ ছিলো না। সারা লুনাকেই কেমন 
ফ্লাক! দেখাচ্ছে । সত্যি-যে, বড়ো কাজটা চলেছে উত্তরে, কয়েকশো 
কিলোমিটার দ্বরে, হাইপাটিয়া আর টোরিসেল্লির মাঝখানে । ইন্জিনিয়ার 
আর প্রয়োগবিদ্রা সবাই একমাস আগেও এখানে ছিলো, যে- 
কোনোখানে গেলেই কারু-না-কারু দেখ! পাওয়া যেতো । এখন তারা 
সবাই নির্মাণস্থলে চ'লে গিয়েছে । : রাস্ট্রপুঞ্জের এই এক মস্ত প্রকল্প, লুন। ২, 
পৃথিবী থেকে ক্রমেই আরো বেশি লোক আনাচ্ছে। “এবার অন্তত একট! 
ঘর পেতে কোনো ঝামেলায় পড়তে হবে না” সে ভাবলে । এস্কালেটয়ে 
চ'ড়ে বসলো সে-এই পাতালনগরীর সবচেয়ে নিচের তলায় যাধে ব'লে ।, 
ফ্ুওরোসেন্ট বাতিগুলে -হিমঠাণ্ডা দিবালোক ছড়াচ্ছে। প্রতি সেকেশ্ডে 
একিট! ক'রে নিভে যাচ্ছে! খ্বরচ, বাঁচাচ্ছে। একটা কাচের দরজা ঠেলে যে. 
এরুটা .ছোট লবিতে ঢুকলো! । হ্যা, ঘর ফাকা আছে।. যত চাই পাব্নে। : 
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'সে ছোকরা ভূত্যটিকে তার স্বযুটকেসট। রাখতে দিলে-স্যুটকেস না-ন'লে 
একটা ঝোল বলাই ভালো, আর ভাববার চেষ্টা করলে টিনডাল ন্নিজ্রিদের 
মাঝখানের মুখনলটা ঠিকঠাক ক'রে বসাবার কথা বুঝিয়ে বলেছে কি না। 
সেই মঙ্গলগ্রহ থেকেই নলট। মধ্যযুগের কামানের মতো বদ ব্যবহার ক'রে 
যাচ্ছে! নিজে গিয়েই সব তদারক করা উচিত তার--মালিকের দৃষ্টিকোণ 
ইত্যা্দি...কিন্ত আবার লিফটে চ'ড়ে বারে| তল! উঠতে তার ইচ্ছে করলো 
না, আর তাছাড়া এতক্ষণে তারা সবাই নিশ্চয়ই চ'লে গিয়েছে । সম্ভবত 
বিমানবন্দরের রেস্তোরীযর় বসে আনকোরা সব রেকর্ত শুনছে এখন । 
কোথায় চলেছে খেয়াল নাক'রেই সে হাটলো; হোটেলের রেস্তোরাট। 
ফাঁকা, যেন বন্ধ এখন--কিন্তু লাঞ্চ কাউণ্টারের পেছনে ব'সে আছে এর 
লালচূলে1 তরুণী, কী-একটা বইয়ে মন বসানো! । নাকি বইটা খুলে রেখেই 
মিয়ে পড়েছে ঃ কারণ মার্বেলের কাউন্টারের ওপর তার সমিগারেটট। 
ক্রমেই জ্বলন্ত ছাইয়ের সরু গোল একটা রেখায় পরিণত হ'য়ে যাচ্ছে... 
পির্ক্স একট] চেয়ারে ব'সে পড়লো, স্থানীয় সময়ের সঙ্গে মিলিংয় নিলে 
তার কঞিঘড়ি, আর হঠাৎ খেয়াল হ'লো বেশ দেরি হ'য়ে গেছে : রাত দশট। 
এখন। আর তার মহাকাশযানে-এই কিছুক্ষণ আগেই-_ ছিলে! বেল। ছুপুর । 
সময়ের মধ্যে এই-যষে হঠাং-হঠাং লাঁফবাপ, এই-ষে চিরস্তন দ্বণি আর চক্র, 
সেই যখন সে উড়তে শিখছিলো, তখন যেমন ছিলো এখনও হুবহু তাই- 
তেমনি সমান ক্লান্তিকর। মধ্যাহন্ভোঁজট বূপান্তরিত হ'য়ে গেলো নৈশ- 
ভোঁজে : লেমোনেড দিয়ে কোনোরকমে গলার নালীতে খাবারগুলে! ধুয়ে 
ফেললে সে-আর লেমোনেড ঠেকলো সৃপের চেয়েও গরম । ওয়েটার-_ 
মুখটা কেমন ঝোলাগোছের, আর কেমন পাগলাটেগোছের ঘুম স্বুম “ভাব 
'চোখে-বিলটা ত্বল যোগ করলো, না, তার তাতে সুবিধে হয়নি, যাঁর 
“মানে গতিক সৃবিধের নয়; পির্কস তাকে পরামর্শ দিলে ছুটি নিয়ে কিছু 
দিনের জন্য পৃথিবীতে ফিরে যেতে, তারপর চটপট কেটে পড়লো- যাতে 
কথাবার্তায় কাউন্টারের মেয়েটির ঘুম ভেঙে না-যায়। দারোয়ানের কাছ 
থেকে চাবি নিলে সে, তারপর নিজের ঘরের দিকে চললো । চাবির সঙ্গে 
লাগানো পাঁতটা! আগে €স থেয়াল ক্করেনি, এখন পড়ে দেখে একটু 
কান্দর্যই হ'লো : ১৭৩ নম্বর খর.) অল্েেক দিন আগে ঠিক: এই ঘরটা 


টি 


'সে ছিলো, সেই প্রথম যে-বার “এদিকটায়” উডে এসেছিলো । কিন্তু দরজা" 
খুলে সে এই সিদ্ধান্তে পৌছুলো যে হয় এটা অন্ত-কোনো ঘর আর নয়তো 
এট] পুরোপুরি নত্বন ক'রে বানানো ও সাজানো হয়েছে । না, তার ভূলই 
হয়েছে নিশ্চয়ই : অন্য ঘরট। আরে] বডো ছিলো । বোতাম টিপে-টিপে 
সে সবগুলো আলো জ্বালিয়ে দিলে : অন্ধকারে থেকে থেকে বিশ্রী লাগছে, 
দুবিষহ ; আয়নাটার দিকে তাকালে একবার, ছোট্ট লেখার টেবিলটার 
টানা খুললো, কিন্তু জিনিশপত্র খোলবার ইচ্ছে করলো না' শুধু পাঞ্জামাটা" 
ছুড়ে দিলো বিছানার ওপর, আর বেসিনের কাছে রাখলো দাতের মাজন, 
আর বুরুশটা1। হাত ধুলো সে, জলটা যথারীতি কনকনে ঠাণ্ডা, কেন ফে 
জ'মে যায় না এটাই আশ্চষ। গরম জলের ছিপিট! খুললো -_ কয়েকটা 
ফোটা গড়িয়ে পড়লো টপটপ। ফোনের কাছে গেলো সে, নিচে আপিশে 
ফোন করবে ব'লে, কিন্তু শেষটায় আর ফোন করতে ইচ্ছে করলো না: 
কী লাভ মিছেমিছি নালিশ ক'রে? কেলেঙ্কারি তো বটেই-_এখানে চাদে 
সব জরুরি জিনিশই গচুর পরিমাণে গুদোমভতি, অথচ হোটেলের ঘরে একটু- 
খানি গরম জল পাঁবারও জো! নেই! রেডিওট চালিয়ে দিলে সে। সান্ধা 
খবর আওয়াজ করে উঠলো : টাদের সব খবর । তার কানে প্রায় 
গেলোই না খবরগুলো ; সে তখন ভাবছে মালিকের কাছে তার কোনো 
তার পাঠানো উচিত কি না। বলাই বাহুলা, প্রাপককেই খরচাটা দিতে 
হবে। কিন্তু না, কোনো লাভ হবে না তাতে । মহাকাশ যাত্রার সেই 
আদ্যিকেলে রোমাঞ্চকর যুগ নেই আর এটা! সে-যুগ কবেই কেটে 
গিয়েছে, এখন ফেউ নিছকই একজন .লরিচালক মাত্র, আর মহাঁকাশযানে 
যারা মাল পাঠায় তাদের ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল ! মাল, বিমা), 
খেশারত.-.রেডিও কী যেন বিডবিড় করছে । ইশ, কী বলছে'.'সে বিছান1- 
থেকে হেলে রেডিওটার নব ঘোরাঁলে। 

_-“সম্ভবত লেওনিড পুর্জের এটাই শেষ ধাকা, সংবাদদাতার মোলায়েম 
উদাত্ত কণ্ঠম্বরে ঘরটণ গমগর্ম ক'রে উঠলো । “কেবল একটা বহুতল 
অট্টালিক1 সরাসরি চোট খেয়েছে 'আর তাঁর নিশ্ছিদ্র আবরণট] হারিয়েছে | 
যদিও কাকতাল, তরু ভাগ্যিশ বাসিন্দারা সবাই কাজে বেরিয়েছিল । 
বাকি উদ্ধাখগুগুলো খুব-একটা “ক্ষতি করেনি-গুদোর্মঘরের ' বর্ম. ভেঙে. 
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সুরু একটা উল্ধাই আছড়ে পড়েছিলো । আমাদের নিজস্ব - সংবাদদাত। 
জানিয়েছেন যে, নিমাণস্থলের জন্য যে-ছটি স্বয়ংক্রিয় রোবোট বানানো 
হয়েছিলো, সেগুলো সব কটাই সম্পূর্ণ ধ্বংস হ'য়ে গেছে! উচু প্রেষওলা 
বিজলী তারগুলোরও ক্ষতি হয়েছে; টেলিফোনের লাইনও ভেঙে গিয়ে” 
ছিলো, তবে তিন ঘণ্টার মধোই তা মেরামত করা হয়েছে । বিশেষ” 
বিশেষ খবরগুলো আবার বলছি । আঞ্কে সকালে নিখিল আফ্রিক 
অধিবেশনে" 

রেডিওট। বন্ধ ক'রে দিলে সে! তারপর উঠে বসলে বিছানায় । 
উদ্ষাপাত £ একটা পুঞ্জ 2 ই), ঠিক লেওশিড পুঞ্জের কাছ থেকে একটা 
অতফিত ধাক্কা আসার কথা ছিলো : কিন্তু ওই-সাব পূর্বাভীস- আবহাওয়া 
'দপ্তর সবসময়েই ঝামেলা পাকাচ্ছে, ঠিক পৃথিবীর আবহাওয় দপ্তরের সব 
পর্যবেক্ষণের মতোই একই রকম অকেজো -..নিষ্মাণস্থলের কাছে ? তার মানে 
উত্তরের ওই কনস্ট্রাকশন সাইটটা। তবু সব সত্বেও বামুমণ্ডল হচ্ছে 
বাম়ুমণ্ডল, আবহাওয়া হচ্ছে আবহাওয়া, আর এখানে তার অনুপস্থিতি, 
সত, দারুণ ঝামেল! পাকানো । ছটা রোবোট--ভুম! তবে এট। ভালো 
খবর যে, কেউ জখম হয়নি । যদিও জঘন্য কদর্য বাণপার--একট। বর্ম 
ফুটো হায়ে গেছে! ই, ডিজাইনটা যে বানিয়েছিলো, তার উচিত 


ছিলো." 
দারুণ অবসন্ন সে। সময়, সতি, দারুণ তালগোল পাকিয়ে গেছে : 


তাকে একেবারে জব ক'রে দিয়েছে । মঙ্গলগ্রহ থেকে পৃথিবীর রাস্তায় 
নিশ্চয়ই একট!.মঙ্গলবার খুইয়ে বসেছে তারা । সোমবারের পরেই হঠাৎ 
এসে হাজির বুধবার ; তার মানে একটা আস্ত রাত্তিরও তারা হারিয়েছে । 
“আমার, বরং একটু ঘুম জমিয়ে নেয়! উচিত, ভাবলে সে, তারপর ' উঠে 
পড়লো _স্বয়ংচল কলের মতো খুদে বাথরুমটার দিকে যেতে গিয়ে বরফহ্মি 
জলের কথা মনে পড়তেই সে শিউরে উঠলো, তক্ষনি ঘুরে দাড়িয়ে, চটপট 
ফিরে এলো বিছানায় । তার মহাকাশযানের বাঙ্কের কাছে এই বিছানাঁটা 
কোথাও লাগে না। আপনা থেকেই তার হাত চ'লে গেলো .রেল্টের 
খোজে, চাদরটার ওপর ধীাধবে ব'লে, তারপর বেন্টটার কোনো "হদ্দিগ 
না-পেতে এক চিলতে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলে! তার মুখে ; সে তো আছে 
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এক হোটেলে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আকম্মিক বিলোপের কোনো ভয়ই 
এখানে নেই..ওটাই ছিলো তার মগজে শেষ ভাবনা । যখন চোখ খুললো, 
প্রথমটায় ভেবেই পেলে না কোথায় আছে । ঘুটঘুটে অন্ধকার চারপাশে ॥। 
*টিনডাল!' ব'লে টেঁচিয়ে উঠতে চাইলো সে. আর তক্ষুনি_ প্রতীয়মান 
কোনে! কারণ ছাঁড়াই-তাঁর মনে প'ড়ে গেলো কেমন ক'রে টিনডাল 
একবার কামরা থেকে আতঙ্কিত ছিটকে বেরিয়েছিলো, আর পাহারাকে 
মরিয়ার মতো টেঁচিয়ে জিগেশ করেছিলো : “ওহে! ভগবানের দোহাই ! 
চটপট, জলদি, বলো তে! আমার নাম কী?! বেচারা একেবারে বেহেড 
ছিলে! তখন, কাল্পনিক কোনো! অপমান বা লাঞ্ছনা নিয়ে গুম হয়ে বসে 
আন্ত একটা রামের বোতল টেনেছিলো। এমনি জটিল গোলকর্ধীধা 
পেরিয়ে পিরক্সের চেতন! বাস্তবতায় ফিরে এলো । উঠে প'ড়ে আলো' 
জ্বাললে সে, স্রানঘরে ঝাঝরির তলায় গিয়ে দাঁড়াবে এমন সময় হঙাঁৎ মনে 
পড়ে গেলে! কনকনে ঠাণ্ডা! জলের কথ, তাই প্রথমে সাবধানে একট ছোট্ট 
ঝিরঝিরে ধারা খুলে দেখলো -একট্র-একটু উঞ্ণ; দীর্ঘশ্বা ফেললে সে, 
গরম জলে একটা খাশাগোছের দীর্ঘস্থায়ী স্বানের আকাজ্ষা ছিলো তার ₹ 
তবু একট্রু পরে ধারাঞ্জল যখন তার গায়ে মুখে আছড়ে পড়ছে ঝাঝরি দিয়ে, 
সে গুনগুন ক'রে একটা সর ভাজলো । 


ঠিক যখন একটা ধবধবে জামা গাঁয়ে চাঁপাবে, এমন সময় লাউড্্কারটা_ 
ঘরে ষে অমনতর কিছু আছে সেটা সে মোটেই ভাবেনি আগে-গম্ভীরভাকে 
গমগম ক'রে উঠলো! : 

“মন দিয়ে শুনুন! মন দিয়ে শুনুন! এটা একটা জরুরি ঘোষণা । 
ধাদের-ধাদের সামরিক অনুশীলনের অভিজ্ঞতা আছে, তারা সবাই এক্ষনি 
ধন্দর-নিয়ন্ত্রণের ৩১৮ নম্বর ঘরে গিয়ে কমোডোর-ইনজিনিয়ার আখানিয়ানের 
কাছে নাম পেশ করুন। আবারও বলছি আমরা । মন দিয়ে শুনুন ? 
মম দিয়ে শুনুন!... পির্ক্স এমনই আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলে। যে একটুক্ষণ 
সে শুধু মোজা আর শার্ট পরা অবস্থায় হতভম্ব দাড়িয়ে রইলো। কী 
ব্যাপার ? এপ্রিল ফুল নাকি? সামরিক অনুশীলনের অভিজ্ঞতা? কী 
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জানি, হয়তো সে এখনও ঘুমিয়ে আছে । কিন্তু যখন শার্টট৷ টেনে খুলতে 
যাবে, তার হাত হঠাঁং টেবিলের কানায় ঘা খেলে, আর তার বৃকের ধুকপুকি 
কেমন হুড়মুড় হ'য়ে উঠলো! না, স্বপ্ন নয়! তাহ'লে কী? কোনো 
আকম্মিক আক্রমণ 2 মঙ্গলগ্রহের বাসিন্দারা চাদ দখল করবার জন্য এসে 
হাঁজির হয়েছে ঃ কীবাজে কথা! কিন্তু সে যাই হোক না, তাকে তে! 
যেতেই হবে" 

ট্রাউজারের মধ্যে লাফিয়ে ট্ুঁকতে-ঢ্ুকতে কার ফিশফিশ কথা তার 
মগজে ঘৃরপাক খেলো : হ্থ্যা, তুমি যেহেতু এখানে আছো, তাই এ-রকম 
কিছু-একটা ঘটলো । তোমার কপালটাই এ-রকম-তুমিই সব ঝঞ্জাট 
সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হও !?.""ঘর থেকে যখন সে বেরিয়ে এলো, তার 
ঘড়ি তাকে জানালে বেলা তখন আটটা । কোথাও এক জায়গায় নেমে 
বণপার কী জিগেশ করবে ভাবলে সে, কিন্তু বারান্দায় কেউ নেই, 
একেবারে ফাকা.-লিফটও তাই, আর এস্কালেটরও, যেন এর মধ্যেই 
সবাই যুদ্ধের জন্য তৈরি হ'য়ে ভগবান-জানেন-কোথায়-কোন-চুলোয় 
একেবারে অকুস্থলে চ'লে যাবার জন্য হুড়োহুড়ি করছে-..সি+ড়ির ধাপগুলো 
লাফিয়ে পেরুলো সে; যদিও একস্কালেটর তাড়াতাড়িই উঠছিলো, তবু সে 
তাড়া করলে, যেন বেপরোয়া ডাকাবুকো। কাজের সুযোগটা একটু হ'লেই 
সে হারিয়ে বসবে'""ওপরে উঠে এসে দেখতে পেলে ঝলমল আলোজ্বলা 
ছোট্ট একট কিওস্ক, খবরকাগজে বোঝাই, কী ব্যাপার জিগেশ করবে 
ভেবে জানলায় এসে দ্যাখে ঘরট] ফাকা, কেউ কোথাও নেই। বেসাতি যন্ত্রে 
পয়সা ঢুকিয়ে কাগজ কিনতে হ্য়। এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা 
দৈনিক কাগজ কিনলো সে, তার চলার বেগ না-থামিয়েই চোখ বোলালো সে 
কাগজের ওপর, শিরোনামাগুলোয় ; উন্ধাপাতের ছৃবিপাকের বিবরণ ছাড়! 
আর-কোনো জরুরি খবরই নেই তাতে । তাহ'লে এটাই কি কারণ? কিন্তু 
সামরিক অনুশীলনের অভিজ্ঞতা চাই কেন তার জন্য? না, কোনে। মানে 
হয় না! লম্বা বারান্দাট। পেরিয়ে সে বন্দর-নিয়ন্ত্রণ দপ্তরের দিকে এগুলো । 
শেষকালে লোকজন চোঁখে পড়লো তার । কে যেন ৩১৮ নম্বর ঘরে দুকছে, 
আরেকজন বারান্দার অন্যর্দিক থেকে হনহন ক'রে এদিকে আসছে । 

“কিছুই নিশ্চয়ই জানতে পাবে! না এখন, নিশ্য়ই দেরি ক'রে ফেলেছি) 
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ভাবলে সে ; কোটের ভাজট] টেনে ঠিক ক'রে সে ভেতরে ট্ুকলো | ঘরটা 
ছোট্র, তিনটে মাত্র জানলা; জানল] দিয়ে দেখ! গেলে? জ্বলজ্বল করছে 
কৃত্রিম চান্দ্র স্থলদৃশ্য তপ্ত পাঁরদের একট অপ্রীতিকর রং। অসমান্তরাঁল 
চৌকেণ ঘরটার সকীর্ণতর দিকে দুটো! ডেস্ক বসানো: আর তার সামনে 
পুরে! ঘরটা চেয়ারে-চেয়ারে ঠাশা। স্পষ্ট বোঝা গেলে! তাডান্থড়ো ক'রে 
এনে ঢোকানো হয়েছে, কারণ একেকটা চেয়ার একেক রকম দেখতে। 
কোনোটার সঙ্গেই কোঁনোটার কোণে মিল নেই। চোদ্দ-পনেরোজন 
লোক ঘরের মধে', বেশির ভাগই মাঝবয়সী, কয়েকজন শুধু ছোঁকরাগোছের, 
গায়ে নৌবাহিনীর শিক্ষানবিশের ডোর-কাট? উদ্দি চাপানো । একটু দূরে 
সকলের চেয়ে আলাদ1! বসে আছেন প্রো কমোডোর-বাকি সব 
চেয়ারগুলো ফাকা । নৌবাহিনীর ছোঁকরাদের একজনের পাশে গিয়ে 
বসলো পিরৃক্স, যে তাকে তক্ষুনি জানিয়ে দিলে কী ক'রে তাঁর ছ-জন সদ্য 
এই সেদিন এখানে এসে পৌছেছে, “এপাশে', তাদের শিক্ষানবিশী শুরু 
করার জন্য, অথচ তাদের কি না দেয়] হয়েছে খুদে একটা! যন্ত্র, তাকে বলা 
হয় মাছি, তাতে কোনোক্রমে গাদাগাদি ক'রে মাত্র তিনজন উঠতে পারে-_ 
বাকিদের তাদের পাল! আদার জন্য অপেক্ষা করতে হয়, তারপর হঠাৎ 
কি না এই ভজকটট1 এসে হাজির। আপনি কি জানেন কী ব্যাপার." 
কিন্ত পির্ক্স নিজেই অন্ধকারে হাবুড়রু খাচ্ছে। উপবিষ্ট অন্যদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বোঝ! গেলো যে তারাঁও সবাই এই আকম্মিক থোষণ। শুনে 
হতভম্ব হ'য়ে পডেছে- হয়তো হোঁটেলটা থেকেই .এসেছে সবাই । 
নৌবাহিনীর ছোকরাটর কাছে নিজের. পরিচয় দেয়! উচিত ভেবে তাকিয়ে 
দ্যাখে সে বায়াম শুরু ক'রে দিয়েছে, আরেকটু হলেই চেয়ারটাই উলটে 
যেতো । পির্ঝ্স .চেক়্ারটার প্রেছন চেপে ধ'রে ডিগবাজিটা আটকালে, 
আর তারপরেই দরজা খুলে গেলো, ভেতরে ঢুকলো বেটেমতো৷ এক লোক, 
কালে চুল, দ্-পাশে একটু পাক ধরেছে । নিখুঁতভাবে দাড়ি কামানো, 
কিন্তু গালে নীলচে আভী--কড়া দাড়ির লক্ষণ, ছোট্ট আরশেঃলার মতে! 
ভুরু, দৃষ্টি তীক্ষু, মর্মভেদী। কোনে? কথা .না-ব'লে চেয়ারের সারির মধ্য 
দিয়ে এগুলো. সে, ডেস্কের পেছনে গিয়ে দীড়ালো, তারপর ভাজ খুলে 
টেনে টান-টান ক'রে দিলে 'ঞএপাশটা'র এক মানচিত্র-১ :. ১,০০০,০০০ 
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এই মাত্রার । হাতের পিঠ দিয়ে তার মাংসল ও তুখোড় নাকট। ঘষলে। 
একবার, তারপর কোনো ভণিতা না-ক'রেই বললে : 

“মহোদয়গণ, আমার নাম আখানিয়ান.। লুনা ১ আর লুনা ২-এর 
সংযুক্ত কর্তৃপক্ষ আমাকে সাময়িকভাবে সেটাউরকে জব; ও ঘায়েল করবার 
জন্য নিয়ে'গ করেছেন ।? 

শ্রোতাদের মধো একটা ক্ষীণ সাড়া জেগে উঠলে1!। কিন্তু পির্ঝ্স 
কিছুই বুঝতে .পারলে না-সেটাউর যে কী বা কোথায়, তাই সে 
জানে না। 

'আপনারা ধারা রেডিও শুনেছেন, তারা জানেন যে” আখানিয়ান 
একট] স্কেল দিয়ে হাইপাটিয়া আর আলফাগানুসের মধ্যবর্তী অঞ্চলটা 
শিদদেশ করলে, এখানে গতকাল এক দঙ্গল উচ্কা পডেছিলো। বিভিন্ন 
উন্ধাপাতের অশ্াত ও ফল কী হয়েছে, তার বিশদ বিবরণের মধো আমরা 
ফাবেো। না-শু€ এইটুকু জানা দরকার যে একটা উক্কা- সবচেয়ে বডে। 
উল্ধাখণ্ড হ'তে পারে সেটা-ব ৭ আর র৭-এর গুদোমের বশ্নটা চুরমার 
ক'রে দেয়। সেটাউরগুলো ছিলো গ্বিতীয়টিতে, পৃথিবী থেকে সদ্য এসেছে, 
চাঁরদিনও কেটেছে কি না সন্দেহ। রেডিওর খবরে বলা হয়েছিলে! 
সেগুলো সব ধ্বংস হ'য়ে গেছে । কিন্তু সে-খবর, আপনাদের জানানো! উচিত, 
ঠিক নয়।' | 

পির্ক্স এর পাশে-বসা নৌবাহিনীর ছোকরা .শিক্ষানবিশটি কান লাল 
ক'রে শুনছিলে৷ সব, এমনকী তার মুখটাও ছিলে! একটু হা-করা, যেন 
গুতে'কটা কথাই সে না-গিলে ছাড়বে না। এদিকে আখানিয়ান ব'লে 
চললো : 

'ছাত ধ্বসে পে পাঁচটি রৌবোট গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে যায়, কিন্তু ঘষ্ঠটি 
বেঁচে যায় । আরো স্পষ্ট ক'রে বলা উচিত যে বেঁচে যায়, কিন্তু দারুণ জখম 
হয়। আমাদের ধারণা, এই জন্যেই ধ্বংসন্ত্রপের মধ্য থেকে নিজেকে হি চড়ে 
বের ক'রে আনার পর সে কেমনতর বাবহার করতে শুরু ক'রে দেয়" 
কেমন একট্র যেন--" - | 

আখানিয়াঁন ঠিক যোগ: রুথাটি হাংড়ে পেলে না, তাই বাক্যটি শেষ না- 
ক'রেই সে বলতে লাগলো : 
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গুদোমগুলো অবস্থিত অস্থায়ী বিমানবন্দরটা থেকে পাচ মাইল দরে 
একট সরু রেললাইনের সাইডিং-এর পাশে । দুরিপাকটার পরেই চট 
ক'রে একটা ত্রাণবাহিনী কাজে লেগে যায়, আর তাদের প্রথম কাজটা 
ছিলো সব লোকজনের হদিশ নেয়া, ধ্বংস্তূপের মধ্যে চাপ] পড়ে কেউ 
মারা গেছে কি না তার খোঁজ করা। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কাজটা 
ঢুকিয়ে ফেলা যেতো ; কিন্তু ইতিমধ্যে এটা জানা যায় যে কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ- 
দপ্তরের বাড়িটার বম উদ্ধার ঘায়ে ভেঙে গিয়েছে, অতএব কাজটা চলে 
মাঝরাত অব্দি। রাঁত একট নাগাদ আবিষ্কার করা যায় যে পুরো নিমাণ- 
স্থলের বিহৃংসরবরাহের তারের জাঁলগুলে। আর টেলিফোনের লাইন- 
গুলো কোনোটাই উল্ধাপাঁতের জন্য নষ্ট হয়নি । কেউ একজন তারগুলো? 
কেটেছে--তীত্র আলোবিবর্ধক রশ্মি ফেলে । 

চমকে উঠে পির্ক্স চোখ বুজলো। তার কেমন একটা অপ্রতিরোধা 
ধারণ] হ'লো যে সে বোধহয় কোনে! নাটকে অভিনয় করছে_ কোনো 
মুখোশপর1 নাটকে । এ-সব জিনিশ জীবনে ঘটে না! আলোবিবর্ধক 
রশ্মি না আর-কিছু! কেন, এই সঙ্গে মঙ্গলগ্রহের কোনো গুপ্তচরকেও 
যোগ ক'রে দাও না-_বিশেষত যখন রোমাঞ্চ জোগাবে ব'লেই ঠিক 
করেছে! কিন্তু তরু এই কমোডোর-ইনজিনিয়ারকে দেখে আদৌ মনে 
হয় না যে নিছক ইয়াকি করার জন্য সে হোটেলশুদ্ধু লোকজনকে এই কাক- 
ভোরে এখানে টেনে আনবে । 

“টেলিফোনের লাইনগুলো সারানেো! হয় প্রথমে,” আখানিয়ান ব'লে 
চললো! : “কিন্ত ঠিক সে-সময়ে ত্রাণবাহিনীর একটা ছোট্র বেতারযন্ত্র-_ 
তারগুলেো! যেখানে ছিডেছিলো, সেখানে পৌছে-_লুনাঁর প্রধান দপ্তরের 
সঙ্গে বেতার যোগাযোগ হারিয়ে ফ্যালে। রাত তিনটের সময় আমরা 
জানতে পারি যে এই বেতারযন্ত্রটাও আলোবিবর্কক রশ্শিদ্বারা আক্রান্ত 
হয়েছিলো, আর দু-তিনবার রশ্মির ঝলক তার ওপর পড়ার পর তাতে 
দপক'রে আগুনধ'রে যায়। চালক আর তাঁর সহকারী মার? যায়, কিন্ত 
আর দুজন-ভাগ্যিশ তারা বাইরে গিয়ে লাইনট। মেরামত করবে ব'লে 
তখন মহাঁকাশচারীর পোশাক পরেছিলো-_কোনোরকমে সময়মতো 
লাফিয়ে নেমে মরুভূমিতে গিয়ে লুকোয়-অর্থাং এখানে, এই মেয়ার 
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্রান্কইলাইটাটিসে আস্তান। নেয়... স্কেল তুলে আখানিয়ান শান্ত সমুদ্রটাকে 
দেখালো-_ আরাগোর জ্বালামুখ থেকে শ-চারেক কিলোমিটার দূরে । 
'দ্জনের একজনও আক্রমণকারীকে চোখে দ্যাখেনি _অন্তত আমরা যদ্দুর 
জানতে পেরেছি । হঠাঁং তার] রশ্মির দারুণ ঝলক টের পায়, আর তক্ষুনি 
বেতারযন্ে দপ ক'রে আগুন ধ'রে যায়। টাঙ্কভত্তি গাঁস ফেটে পড়াঁর 
আগেই তারা লাধিয়ে নামে; বায়ুমণ্ডল না-থাকাতেই হেচে যায় তারা, 
কারণ অক্সিজেনের সঙ্গে বেতারযন্ত্রের মধ্যে টাঙ্কের গ্যাস যতটুকু মিশতে 
পেরেছিলো, আর যেখানে মিশেছিলো, শুধু সেখানেই বিস্ফোরণট1 ঘটে। 
দুজনের মধো একজন কিন্তু পরে রহ্ফ্যময়ভাঁবে মারা যায়--কী ভাবে, তা কেউ 
জানে না! অন্যজন, একশো চল্লিশ কিলোমিটার জায়গ! পেরিয়ে, শেষ 
অব্দি মুল নির্মীণস্থলে পৌছতে পারে, কিন্ত সে গাণের ভয়ে এমনি জোরে 
ছুটেছিলো যে মহাঁকাশচারীর পোশাকের মধাকার অক্সিজেন সব ফুরিয়ে 
ফালে, আর জ্ঞান হাঁরাঁয়_ভাদি যশ তাঁর মুছিত দেহট1 অন্তর দেখতে 
পায়, আর তক্ষনি তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়া হয়, এখনো সে 
সেখানেই আছে । কী ছটেছে, তা শুধু তারই বিবরণ থেকে আমরা জানতে 
পেরেছি, এবং সব কথা ঠিক কি না, তা এখনো যাঁচাই ক'রে দেখা 
হয়নি । 

ছরের মধ্যে অখণ্ড ও ম্মে স্তন্ধত1। বিবরণট1 কোন দিকে এগুচ্ছে 
তা বুঝতে পির্ক্স-এর কোনোই অসুবিধে হয়নি, কিন্তু তবু কিছুতেই তার 
কাহিনীট। বিশ্বাস হচ্ছিলো না, বিশ্বাস করতেই চাচ্ছিলো না সে আসলে: 

“আপনারা নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পেরেছেন ফে,' গলার স্বর একটুও 
না-চড়িয়ে বা না-নামিয়ে কালো ডুলের কমোডোর-ইনজিনিয়ার ব'লে 
চললো, জ্বলন্ত পারদস্রল স্থলদৃশ্যের পটভূমিতে একপাশ থেকে তাকে 
দেখাচ্ছে কয়লার মতো কালো, “নিশ্য়ই এটা আন্দাজ করতে পেরেছেন 
যে, টেলিফোনের তার আর বিছ্যংসরবরাহের তার ষে কেটেছে, সে-ই 
ভ্রাম্যমাণ বেতারষন্ত্রটকে আক্রমণ করে- আর সে হ'লো এই একমাত্র বেঁচে- 
যাওয়া সেটাউর। এই ধরনের রোবোট সম্বন্ধে গায় কিছুই জানি না 
আমরা -_কারণ মাত্র গতমাসে এই ডিজাইন অনুযায়ী বহুসংখাক রোবোট 
তৈরি করা শুরু হয়। সেটাউরের অন্তম ডিজাইনকর্তা ইনজিনিয়ার 
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ক্লারনার আমার সঙ্গে এখানে আসবেন ব'লে ঠিক ছিলে, কথ ছিলো 
তিনি যে শু রোবোটটর ক্ষমতা 'সম্বদ্ধে বিশদ ক'রে রলবেন, তা নয়, 
কেমন ক'রে তাকে অক্ষম বা ধ্বংস করে ফেলা যায় তাও জানাবেন-*" 
পির্ক্সের পাশের ছোকরা শিক্ষানবিশটি আস্তে গুমরে উঠলো । ভয়ে নয়, 
উত্তেজনায়, আংকে ওঠার কোনো চিহ্নই নেই তাতে । পির্ক্স যে অসন্তুষ্ট” 
ভাবে তাকাচ্ছে, ছোকরা! তা খেয়ালই করলে না। কিন্তু কমোডোর- 
ইনজিনিয়ারের কথাগুলে। মন্রমুদ্ধের মতো শুনছে সবাই - অন্য কিছুতেই 
কারু কোনো মন নেই। 

'আমি নিজে বু্িবৈহাৎবিদ্যায় বিশেষজ্ঞ নই, অতএব সেটাউর সম্বন্ধে 
আপনাদের আমি বেশি কিছু বলতে পারবে! না। কিন্তু এখানে ধারা 
উপস্থিত হয়েছেন তাদের মধ্যে সম্ভবত একজন ডক্টর মাকর্ক আছেন। 
আছেন কি? 

চশমাপর1 রোগ! লম্বা একজন উঠে দাঁড়ালো । আমিই মাণাকর্ক। 
কিন্ত সেটাউরের ডিক্গীইনে আমার কোনোই ভূমিকা ছিলো নী। আমি 
শুধু আমাদের ইংলগ্ডে তৈরি রোবোটের সঙ্গে পরিচিত-মারকিন 
ডিজাইনের সঙ্গে তার মিল আছে বটে, তবেন্বহ্ছু একরকম নয় । তরে 
অমিলগুলো তেমন মারাআক বা! বডোগোছেরও কিছু নয়। যদি আমি 
কিছু সাহায্য করতে পারি." 

“চমংকার। ডক্টর মাকর্ক, যি আপনি এখানে আসেন একট্র 
আমি শু, গোড়ায়, বর্তমান অবস্থ। কী, তাই জানাবে।; সেটাউরটি 
এখানেই কোথাও আছে, শান্ত সমুদ্রের ধার থেঁষে স্কেল দিয়ে একটা বৃত্ত 
আজীকলে আখানিয্ান। এঅর্থাং, নিম্ীণস্থল থেকে তিরিশ থেকে আশি 
কিলোমিটার দূরে কোথাও । রোবোটটকে এমনভাবে. তৈরি করা হয় 
সব সেটাউরই এইভাবে বানানে! হয়েছে_যাঁতে অত্ান্ত কঠিন ও বিষম 
পরিবেশেও সে খনির মধ্য কাজ করতে পারে _দারুণ তাপমাত্রায়, তাছাড়া 
খনি ধ্বসে পড়ে আটকে পছলেও যাতে কাজ করতে পারে সেইজন্যে 
তার কাঠামোটা মন্ত আর পুরু বর্মে ঢাকা...কিন্তু এবিষয়ে ডক্টর মণাকর্কই 
আপনাদের ভালো বলতে পারবেন । তাকে অক্ষম ব1 অকেজে। করে 
তোলার, মতে। যে-উপায়গুলেো। আমাদের .হাতে আছে তা এই £ ,সব চান্দ্র 
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শিবিরের প্রধান দপ্তরগুলো আমাদের কিছু পরিমাণ বিস্ফোরক দিয়েছে, 
ডাইনামাইট আর অক্সিলিকুইট, তা ছাড। হাতে চালানো যায় এমন 
কতগুলো! আলোবিবর্কক রশ্মি-ফেলা মন্ত্র] আর খনির মধো' কাজ করার 
জন্য তারই কতগুলে। বৃহ সংস্করথ-- বলাই বানুলা, বিস্ফোরক বাআলো- 
বিবর্ক রশ্বি-ফেলা. যন্ত্র, কোনোটাই এ-রকম কোনো ছৈরথ সমরের জন্য 
তৈরি করা হয়নি । সেটাউরটিকে ধ্বস করার জন্য যে-দলগুলো কাজ 
করবে, তাদের যাতায়াতের জন্য ছোটে আর মাঝারি পাল্লার যান দেয়া 
হবে, দুটি যানের গায়ে উদ্ধকানিরোধ-কর] হালকা বস আছে । শুধু এরকম 
বর্মই এর কিলোমিটার দূর থেকে ফেলা আলোবিবর্ধক রশ্মির তেজ সইতে 
পারবে । সতা-যে, এই তথ্যগুলো পৃথিবীর, হেখাঁনে বায়ুমণ্ডল ও 
আবহাওয়ার শোষণ-ক্ষমতাও একটা' জরুরি উপাদান। এখানে বাযুমণ্ডল 
ব'লে কিছু নেই, তাই এ দুটো বর্মপরা যান অন্যগুলোর চেয়ে অপেক্ষাকৃত 
মজবুত -ততট1 সহজে ধ্বস হবে না। তাছাড়া আমর] বেশ কিছউুসংখাক 
মহাকাশচারীর পোশাক ও অক্সিজেন পাবেো-আর তার বেশি তাঁর- 
কিডুই যে আমাদের হাতে নেই, টা আমি দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধা 
হচ্ছি। দুপুর নাগাদ সোতিয়েং দপ্তর থেকে তিনজনের বাহিনীর একটা! 
“মাছি” আসবে; গাদাগাদি ক'রে তাতে হয়তো চারজন উঠতে পারেন 
ছোটো পাল্লার ভ্রমণের জন্য-_ সেটাউরটি যেখানে আছে ব'লে অনুমান 
সেখানে পৌছে দেবার জন্য । এবার আমি «ই কাগন্ডটা' আপনাদের 
কাছে পর-পর দিয়ে যাবো, অনুরোধ করবো যাতে স্ষ্ট কারে তাতে 
আপনারা আপনাদের নাম ও দক্ষতাঁর ক্ষেত্র লিখে দেন। ইতিমধ্য ডকুর 
মাঁকর্ক দয়া ক'রে আমাদের সেটাউরটি সম্বন্ধে কিছু তথ্য দেবেন*."সবচেয়ে 
জরুরি হ'লো তার আকিলিসের গোঁডালিটণ সতি কোথায়, অর্থাৎ তার সব 
চেয়ে দুর্বল জায়গা কোথায়, সে-খবর জানা... 

ম্যাকর্ক গিয়ে আখানিয়ানের পাশে দিয়েছে এখন । পির্ক্স আগে 
যতটা! ভেবেছিলো, তার 'চেয়েও অনেক বেশি রোগা মাকর্ক। তাঁর কান ৫টো 
খাড়া-খাডী, মুখটা অনেকটা কোনো হিভুজের মতো, প্রায় চোখেই পড়ে 
না৷ এমনি তার ভ্রু ছুটি, ঝাঁকড়া চুলের রংযে কী সহজে বোঝাই যায় না, 
কিন্তু সব মিলিয়ে চেহারাটা অদ্ভুতভাবেই 'ভালে। লেগে যায় । 
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কথা বলতে শুরু করার আগে মাকর্ক তার স্টিলের দ্লীড়ওল। চশম খুলে 
ডেস্কের ওপর রাখলে, যেন চশমাটা তার কথণ বলার পক্ষে এক মস্ত বাধ! । 

“এখানে যে-ধরনের ঘটনা ঘটেছে, আমর] তার সম্ভাবন1 মেনে নিয়ে- 
ছিলুম বললে মিথ্যে কথা বলা হবে। তবে গণিত-বীজগণিত ছাড়াও 
রোবোট নির্বাশীর মাথায় একটা-কোনো স্বজ্ঞাপ্রসূৃত ধারণা' কাজ করে। 
চিক এই কারণেই আমর? আমাদের ডিজ্ঞাইন অনুযায়ী বিস্তর রোবোট 
তৈরি ক'রেও এখনও বাজারে ছাড়িনি। আমাদের লাবরেটরিতে পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছি যে মেফিস্টো! চমৎকার সাবলীলভাবে কাজ করে-_ 
মেফিস্টো৷ হ'লো আমাদের ডিজাইনের নাম। অনুমান করা হয়েছিলো 
যে সেটাউর আরে ওস্তাদ- এবং তার রাশটানার ক্ষমতাও অনেক বেশি 
কাজের । অন্তত আমি তাই ভেবেছিলুম_নিমাতাদের কাগজপত্র 
প'ড়ে। এখন অবশ্য আমি ততটা সুনিশ্চিত নই । নামটা শুনে মনে হ'তে 
পারে সেটা বুঝি কোনে। পুরাণ থেকে নেয়া, আসলে অবিশ্তি নামটা তার 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা: সেল্কপ্রোগ্রামিং ইলেকট্রনিক টারনারি অটোমেটন 
রাসেমিক-_মারকিন ব'লে ইংরেজি কথ - অর্থাৎ স্বয়ংক্রিয় নিদানক্রম তৈরি- 
করা, তিল-তিল ক'রে অংশ জুড়ে বানানো, বৈদ্যুতিক, স্থতম্চল, সমদৃরবর্তী 
দুই কোধদণ্ডে বিন্স্ত মস্তিষঞ্কসম্বল : কারণ তার মস্তিষ্ক তৈরি করবার জঙ্য 
দু-রকম উপারান ব্যবহার কর] হয়েছে । তবে এসব কথা এখানে তেমন 
জরুরি নয়। শুধু এটা জানা দরকার যে সেটাউর হ'লো আলোবিবর্ধক 
রশ্িপ্রেরক যন্্ওলা এক রোবোট-খনির মধ্যে কাজ করার উদ্দেশ্যে 
নিখ্সিত _যে-রশ্মি সে ফেলতে পারে, ত1 বেগনি । রশ্মি তৈরি করার শক্তি 
আসে সৃঙ্ষম পরমাণু কণার একটি পুঞ্জ থেকে, শীতল এক গপর-পর ঘ'টে- 
যাওয়' ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সূত্র অনুযায়ী মেকাজ করে। সেই জন্যেই_-যদি 
আমার সঠিক মনে থাকে -সেটাউর পঁয়তাল্লিশ হাজার কিলোওয়াট শক্তির 
রশ্মি পাঠাতে পারে 1? 

“কতক্ষণ ধ'রে 2 কেউ একজন িগেশ করলে । 

“আমাদের মতে-চিরকাল,, রোগ বৈজ্ঞানিক তক্ষনি জানালো! । 
“চিরকাল কথাটায় আপত্তি উঠলে বলা যায়, অনেক বছর ধ'রে । এই 
€সটাউরটিতে সত্যি কী ঘটেছে, এটাই প্রশ্ন । সহজ কথায়, আমার ধারণা, 
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নিশ্চয়ই তাঁর মাথায় কোনো চোট লেগেছিলো । চৌোঁটট] নিশ্চয়ই খুবই 
জোরালো হয়েছিলো, কিন্তু কোনে ভেঙে-পড়া বাড়িও এখানে ক্রোমিয়াম 
আর দস্তায় তৈরি মাথার খুলি জখম ক'রে দিতে পারে । কাজেই প্রশ্ন, 
কী ঘটেছে তার ভেতরটায়ঃ আমরা এ-রকম কোনো পরীক্ষা! চালাইনি 
কখনো-তাতে দারুণ খরচ হ'তে], হঠাং অগ্রত্যাশিতভাবে ম্বদু হাসলো 
মা]কর্ক, তার দাতের পাট চমংকার শাদা, দাতগুলে। ছোটে আর সমান 
মাপের । "তবে এটা প্রায় সবারই জাণা খে কোনে। ছেটে, অর্থাং তুলনা- 
মূলকভাবে সরল, কোনো মগজে কিংবা সাধারণ কোনো কম্পিউটারে যদি 
কোনো তীক্ষ ও তীব্র আবাত লাগে, বিশেষত ছোট্র, সংহত একটা 
জায়গায়, তাহলে তার কাজ করার সমস্ত ক্ষমতা চলেযায়, সে পন্থ হয়ে 
পড়ে। তবে আমর] যতই মনুষ্যমস্তিক্কের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া লক্ষ ক'রে 
কম্পিউটারকে মানুষের মাথার মতো তৈরি করতে পারবো, ততই বেশি ক'রে 
সে আংশিক জখম হওয়1 সত্তেও কাজ ক'রে যেতে পারবে । জীবজন্তর 
মস্তিষ্কে_ যেমন, বেড়ালের মস্তিষ্কে- কতগুলো কেন্দ্র আছে, যেগুলোর মধ্যে 
উদ্দীপন1 জাঁগলে তার মধ্যে আক্রমণের সাড়া জেগে ওঠে-আর তার দাত- 
নখের হিংস্রতায় তার বাহক প্রকাশ ঘটে । সেটাউরের মস্তিষ্ক অন্যভাবে 
তৈরি_তৎংসত্বেও তার কতগুলে। সাধারণ তাড়] বা স্পৃহা! আছে, কোনো 
কাজে লিপ্ত হবার ক্ষমতা আছে, যা বিভিন্ন ভিন্ন খাতে প্রবাহিত ও চালিত 
হ'তে পারে! এখন নিশ্চয়ই তার ' উদ্দেশ্ত-কেন্দ্রে আর ধ্বংস ঘটানোর 
নিদানক্রমের মধ্যে কোথাও তড়িৎপ্রবাহ বন্ধ হ'য়ে গেছে । বলাই বান্ুলয। 
আমি সবকিছু অতিরিক্ত সরলভাবে খুলে বলবার চেষ্টা করছি ।' 

“কিন্ত ধ্বংসের স্পৃহা কেন ?' সেই একই কণ্ঠম্বরের প্রশ্ন । 

“সেটাউর তো! খনির মধ্যে কাজ করার জন্য তৈরি স্বতশ্চল একটি 
রোবোট, ডক্টর ম্যাকর্ক ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালে। খনির মধ্যে তার কাজ 
হ'তো! বিভিন্ন স্তরে বা পধায়ে খোঁড়া, পাথর ফুটে] ক'রে দেয়া, বিশেষ 
কঠিন ধাতুগুলো ছুর্ণ-বিচুর্ণ কর1- সাধারণভাবে বলতে গেলে অটল ও 
নিরেট পদার্থ ধ্বংস করা-_স্পষ্টতই সর্বত্র বা সবকিছু নয়, কিন্তু চোটের ফলে 
তাঁর কর্মসুচির সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে গেছে, তাই এই সাধারণীকরণ ঘটে 
গিয়েছে । তবে আমার অনুমানটা সম্পুর্ণ ভূলও হ'তে পারে। এপ্রশ্নট। 
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একান্তই তান্তিক--পরে সেটা বিবেচনা ক'রে দেখার যোগ্য । কিন্তু এখন 
আমাদের প্রধান কাজ এই রোবোটটিকে অক্ষম করে তোলা । এখন 
এটাই জান! জরুরি যে কী-কী কাজ করার ক্ষমতা তার. আছে । যে- 
কোনো জমির ওপর দিয়ে- সমতল কা বন্ধুর, যাই হোক না কেন, তাতে 
কিছুই এসে যায না-পঞ্চাশ কিলোমিটার বেগে সে যেতে পারে । 
এমন-কোনেো জোড নেই তার, যেখানে তেল লাগে-তার নিলম্বনগুলো 
চৌম্বক--.কোনে। রিভলভার বা বন্দুকের গুলি তাঁর বর্ম ভেদ করতে পারবে 
না। পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়নি অবশ্য, তবে আমার মনে হয় কোনো 
টাঙ্কবিধব"সী আগ্নেয়ীম্ত্র'-- কিন্ত তেমন-কিছু'আমাদের তে] নেই, আছে কি? 
- আখানিয়ান মাথা! নাঁলে। তালিকাঁট এর মধেই তার কাছে পৌছে 
গিয়েছিলো, সেটা তুলে নিয়ে সে এবার নামগুলোর পাশে ছোঁটো-ছোটো। 
দাগ কাটতে লাগলো । 

স্পষ্টতই কোনো! মেণটামুটি জোরালো বিস্ফোরণে সে ট্রকরো-ট্ুকরো 
হ'য়ে ভেডে-পডবে,' মাঁকরক শান্ত গলায় ব'তল গেলো, যেন সে অতিসাধারণ 
কোনো বিষয়ে কথা-বলছে । “কিন্ত প্রথমে তাকে তো বিস্ফোরকের কাছে 
আনতে হকে_আর -সেটা খুব সহজ কাজ' হবে না ব'লেই'আমার আশঙ্কা |" 

“আলোবিবর্ধক রশ্রিপ্রেরক যন্ত্রটা কোনখানে বসানো ? তার মাথায় 2 
শ্রোতাদের মধা থেকে একজন জিগেশ করলে । : 

'“সতা-বলতে মাথা কলে তার- কিছু নেই, কেবল ছুই কীধের মধ্য 
একটুখানি জায়গা ফুলে উঠেছে । তার ওপর পাথর ধ্ব'সে পড়লেও তার 
যাতে বিশেষ ক্ষতি না-হয়, এই জন্যেই এই বাবস্থা কর! হয়েছে--তার 
প্রতিরোধশক্তি 'বাড়িয়ে তোলার জন্য । সেটাউতরের উচ্চতা ছুশে! বিশ 
সেন্টিমিটার, আর তার মানে মাটি থেকে দ্ব-মিটাঁর ওপরে কোঁনো-কিছু থেকে 
সে রশ্মি ছোড়ে; রম্মিপ্রেরক নলটা ওঠানো-নামানো যায় এমন-একটা 
বুলেটগ্রুফ কাচ দিয়ে ঢাকা; যখন তার শরীর নিশ্চল, তখন সে তিরিশ 
ডিগ্রি কোণ ক'রে রশি ছুঁতে পারে, আ'র যখন সে সচল, যখন তার 
সারা দেহ নড়ছে, তখন আরে! বেশি জায়গা তাগ ক'রে রশ্মি ছুঁডতে 
পারে সে। রশ্মির সর্বগরিষ্ঠ শক্তি" হচ্ছে পশ্সতাল্লিশ হাজার কিলোওয়াট। 
এ যে দারুণ শক্তি, যেকোনো বিশেষজ্ঞই তা বুঝতে পারবেন : ' এমনকী 
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খুব পুরু ইস্পাতের পাতও ভেদ ক'রে যেতে পারে অনায়াসে: ** 

কতদূর থেকে 2 

“রশ্মিটা বেগনি, কাজেই তার ক্ষমতা সেদিক থেকে বেশি নয় - বেশ 
কাছের পাল্লাই হ'তে হবে-"পাল্লাটা হবে, সব ব্যাবহারিক দিক থেকেই, 
দিসীমার মধ্যে; এখানে দিগন্ত যেহেতু সমতল, আদি বলবো, দুই 
কিলোমিটার দূর অব্দি তার পাল্লা, কম ক'রেও দু-কিলোমিটার তো 
হবেই! 

“তার চেয়ে হ-গুণ জোরালে বিশেষ রশ্মিপ্রেরক পাবো আমর], সে- 
রশ্মিপ্রেরক খনিতে কাজ করার 'জন্য তৈরি, আখানিয়ান জুড়ে দিলে । 

কিন্ত মারকিনর! তাকে বলে কামারের এক ঘা, মাকর্ক ম্বছু হেসে 
বললে । “সেটাউরের রশ্মিপ্রেরকের সঙ্গে দ্বৈরথ সমরে তাতে খুব-একট 
সুবিধে হবে ব'লে মনে হয় না” 

কেউ-একজন জিগেশ করলে কেঠনো মহাকাশযান থেকে রোবোটটাকে 
ধ্বংস কর] সম্ভব হবে কিনা । ম্যাকর্ক বললে এ-প্রশ়ের উত্তর দেবার কোনো। 
যোগাতাই তার নেই। আখানিয়ান ইতিমধ্যে হাজিরার পাতার চোখ 
বুলিয়েছে ; সে বললে : 

“আমাদের মধ্যে একজন প্রথমশ্রেণীর মহাকাশচারী আছেন । পিরুক্স'.. 
আপনি কি এ-বিষয়ে কিছু বলবেন 2 

পির্ক্স উঠে দাড়ালো। 

“তাত্বিক দিক থেকে বলা যায় যে আমার কুইভিয়েরের মতো কোনো 
মাঝারি গোছের মহাকাশযান, অর্থাৎ যোলো হাজার টনের কোনো! 
মহাকাশষান, নিশ্চয়ই এরকম কোনো সেটাউরকে ধ্বংস করতে পারবে - 
যদি সরাসরি তার চোটের মুখে এসে পড়ে । নল দিয়ে যে-গ্যাস বেরোয় 
তার তাপ অন্তত নশো মিটার অকি ছ-হাজার ডিগ্রিরও বেশি । মনে হয়, 
তা-ই যথেষ হবে |? 

ম্যাকর্ক মাথা হেলিয়ে সায় দিলে । 

“তবে এটা! নেহাংই জল্পনা মাত্র পির্জ্মস বলে চললো । 'যানটাকে 
প্রথমত ঠিক অবস্থানে নিয়ে আসতে হবে আর সেটাউরের মতো কোনো 
ছোটো! ঠাদমারি- আসলে সে তো মনুষ্যদেহের চাইতে মোটেই বড়ো 
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নয়- অনায়াসেই লক্ষ্যপথ থেকে স'রে যেতে 'পারবে -যদি-ন। "তাঁকে 
কোনোরকমে নিশ্চল ক'রে ফেলা যায় । কোনো গ্রহের কাছে মহাকাশ- 
যাঁনকে এদিক-ওদিক নড়ানো, বিশেষত গ্রহের মাধ্যাকর্ষণের পাল্লার. মধ্যে, 
খুব-একটা সম্ভব নয় | হঠাৎহঠাং মোড় ঘোরা, এদিক-ওদিক: যাওয়া, 
একেবারেই অসম্ভব । কাজেই বাকি যে-সম্ভাবনাট। আছে, তা .'হ'লো 
ছোটে যান বাবহার করা-যেমন চাদের নিজের কোনে। মহাকাশধান । 
কিন্তু তার আবার আঘাতট হবে দুরবল, তাপমাত্রাও তেমন বেশি হবে 
না-কাজেই ও-রকম কোনে মহাকাশযান কেবল কোনো বোমারু 
বিমান হিশেবেই বাবহার করা যেতে পারে-.কিস্তু একেবারে নিখুঁত 
ক'রে বোমা ফেলতে গেলে আবার বিশেষ যন্ত্র চাই : পাল্লার মাপ, আতশ 
কাচ, টেলিফোটো-লেন্স এই সব-আর লুনার এ-সব কিছুই নেই। না, 
মহাকাশযান বাবহার করার প্রস্তাবটা আমাদের খারিজ ক'রে দিতে 
হবে। নিশ্যয়ই এরকম কোনে! ছোটে যান বাবহার করা দরকার হবে_ 
এমনকী নী-ক'রেই চলবে না-কিস্তু সে শুধু রোবোটট কোথায় আছে তা 
খুজে দেখবার জন্য, নিছকই পরিদর্শন পরিক্রমার কাজে ।” 

ব'সে পঙবে, এমন সময় হঠাং একটা নতুন ভাবনা খেলে গেলে তার 
মাথায় । 
“ও হ্যা! পির্ক্স বলে উঠলো, 'লক্ষবন্ধনী ! সেগুলো ব্যবহার করতে 
পারেন আপনারা । মানে, বলতে চাচ্ছি যে- আপনাদের এমন লোক চাই 


যারা লম্বন্ধনী ব্যবহার করতে জানে ।? 
'সেগুলে৷ কি এ ছোটো রকেটগুলো, য! লোকে কাধে শক্ত ফিতে দিয়ে 


বেঁধে নেয়) ম্যাকর্ক জিগেশ করলে । 

্যা। সেগুলে! দিয়ে প্যারাস্থ্ুট বাহিনীর মতে! লাফিয়ে পড়তে পারেন, 
অথব1, এমনকী কোনে) নড়াচড়া না-ক*রেই, উড়ে যেতে পারেন; নির্ভর 
করবে কবেকার ডিজাইন আর কোন ধরনের লক্ষবন্ধনী, তার ওপর । এক 
মিনিট থেকে শুরু ক'রে বেশ-কিছুক্ষণ তার সাহাযো ভেসে থাকা যায় শুন্যে, 
আর পঞ্চাশ থেকে চারশে! মিটার অব্দি ওপরে ওঠ] যায়--. 


আখানিয়ান উঠে দাড়ালে। 
“এট] খুব জরুরি হ'তে পারে । কারা-কার। লক্ষবন্ধনী-ব্যবহার করার 
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কৌশল শিখেছেন এখানে ?' 

৫ুটে। হাত উঠে গেলো । তারপর আরেকটা । 

'মাত্র তিনজন ?' বললে আখানিয়ান | “ওঃ, আপনিও জানেন 2, পির্ঝ্সও 
হাত তুলে দাড়িয়েছে এট] দেখে সে বললে । 'তাহ'লে সবশুদ্ধ: চারজন । খুব 
বেশি নয় অবশ্য:.-চিক আছে, আমরা অনাদেরও পরে জিগেশ ক'রে দেখবো । 
আঁচ্ছা, এট] নিশ্চয়ই বলার দরকার নেই যে এটা পুরোপুরি স্বেচ্ছামেবকের 
কাজ । হয়তো! এই কথা বলেই আমার আলোচনা শুরু কর! উচিত ছিলো । 
আপনাদের মধ্যে কে-কে এই কাজে অংশ দিতে চান 27 

চেয়ার সরানোর শব হ'লো, জুতোর আওয়াজ, কারণ উপস্থিত সকলেই 
উঠে দাড়িয়েছে । 

“বন্দর-নিয়ন্্রণের তরফ থেকে আমি আপনাদের ধনাবাদ জানাচ্ছি, 
আখানিয়ান বললে, "ভালোই হ'লো -'তাহ'লে আমাদের সবশুদ্ধু 
সতেরোজন স্বেচ্ছাসেবক আছেন । চান্দ্রবাহিনীর তিনটি দলও আমাদের 
সাহা করবে, তাছাড়া আছে দশজন শকটচালক আর বেতারচালক -. 
তার! আমাদের তৈরি হ'তে সাহায্য করবে । আপনাদের সকলকেই এখানে 
অপেক্ষা! করতে আমি অনুরোধ করবো । আর আপনারা ছজনে, সে 
ম্যাকর্ক আর পির্ক্ের দিকে ফিরে তাকালে, “যদি আমার সঙ্গে অনুগ্রহ 
ক'রে বন্দর-নিয়ন্্রণের আপিশে আসেন--" 


বিকেল তখন চারটে হবে, পির্ক্স একটা মস্ত শুয়োপোকার মতো? শকটে 
বসেছিলো, তার কামানটার সামনে ; ঝাকুনি খেতে-খেতে এগুচ্ছে শকট, 
বেশ জোরালো একেকটা ধাবা লাগছে । পির্ঝ্স মহাকাশচারীর পোশাক 
প'রে আছে, আপাদমস্তক ঢাকা, শিরন্ত্রাণট! হাট্ুতে রেখেছে সে, যাতে 
বিপদসংকেত আসবামাত্র মাথায় দিতে পারে; বুকে ঝুলছে একটা ভারি 
আলোবিবর্ধক রশ্বিপ্রক্ষেপ যন্ত্র, তার ধাটটা বেশ নির্দয়ভাবেই ঝাকুনির 
সঙ্গে-সঙ্গে বুকে খোঁচা লাগাচ্ছে, তার বাঁ হাতে একট! মানচিত্র, আর ডান 
হাতট। পেরিস্কোপ ঘোরাবার কাজে ব্যস্ত; অন্য শকটগুলোর ছড়িয়ে-পড়া 
দীর্ঘ সারির দিকে তাকালে সে; শকটগুলো শান্ত সমুদ্রের পথে জঞ্জালের 
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স্তপের মধ্যে দিয়ে ঢেউয়ের ধাক্কায় আন্দোলিত নৌকোর মতো লাফাতে- 
লাফাতে এগুচ্ছে । এঁ 'মরুসাগর' সূর্যালোকে ঝলশে উঠেছে, এই কালো। 
দিগন্ত থেকে এ কালো দিগন্ত অক উর জায়গাটা! একেবারেই ফাকা । 
পির্ক্স প্রতিবেদন পাচ্ছে, তারপর পাশের লোকের কাছে খবরগুলো! চালান 
ক'রে দিচ্ছে, লুনা ১-এর সঙ্গে কথা বলছে, অন্য শকটগুলোর লোকদের 
সঙ্গে সংযোগ রাখছে, পরিদর্শক পরিক্রমার কাঁজে ব্যস্ত বিমানগুলোর 
পাইলটদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে, বিমানগুলোর পুচ্ছ থেকে বেরিয়ে 
আসছে আগুনের সরু-সরু ফিনকি -কালো আকাশের তারাগুলোর 
শিখাগুলো মধ্যে ঝলশে উওছে মাঝে-মাঝেই -তরু সব সত্বেও মাঝে- 
মাঝেই তার মনে হচ্ছিলো সে বোধহয় অতিবিশদ-কোনো উজবুক স্বপ্নের 
ঘোরে প'ড়ে আছে। 

ঘটনাগুলো ঘটেছে প্রচণ্ড বেগে-আর প্রচণ্ডতাটা ক্রমেই বেড়েছে । 
নিমাণদপ্তর মিথো আতঙ্কে কাপছে, এই কথাট1] কেবল তারই এক মনে 
হয়শি। কারণ, সত্যি-বলতে, একটা আহাম্মক, মাথাখারাপ রোবোট, 
রশ্মিপ্রক্ষেপ যন্ত্রে সশস্ত্র হওয়] সত্তেও, কতটুকু ক্ষতিই বা করতে পারে ? 
কাজেই ঠিক দুপুরবেলায় দ্বিতীয় পরামর্শ-সভায় যখন কথা উঠেছিলে৷ যে 
রাষ্ট্রসপংঘের কাছে সাহায্য চাঁওয়। হবে, নিদেন অন্তত নিরাপত্তা পরিষদের 
কাছে, “বিশেষ সাহাঁধ্য? প্রার্থনা ক'রে, বিশেষত জোরালো গোলাগুলি 
আনবার অনুমতি চাওয়া! হবে (হাউই প্রক্ষেপকই বোধহয় সবচেয়ে কাজে 
আসবে ), এমনকী হয়তো পারমাণবিক ক্ষেপণান্ত্ও আনা ভালো - পির্ঝ্সও 
অন্যদের সঙজে-সঙ্গে আপত্তি তলেছিলো : বলেছিলো, তাতে সারা 
পৃথিবীর কাছে তার] নিজেদের পুরোপুরি আহাম্মক ক'রে তুলবে। 
তাছাড়া, এটা! তো স্প্$$ই যে আন্তর্জাতিক সংস্থা থেকে অনুমতি আসতে 
কয়েক হপ্ত) যদি নাও লাগে, তবু বেশ কিছুদিনই কেটে যাবে, আর ইতিমধ্যে 
পাগল রোবোট? কে-জানে-কোথায় হাওয়া হবে, কে জানে, আর-একবার 
যদি টাদের ফাটলের অনধিগম্য কোনো গতে গিয়ে ঢোকে, তাহ'লে 
জগতের সব কামান ব্যবহার ক'রেও তার টিকির ডগাটি ছোয়া যাবে না; 
কাজেই, এক্ষনি, অযথা কোনে! কালক্ষেপ না-ক'রে, তাদের স্পট কোনো! 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে । তখনি এট! স্পট হ'য়ে উঠেছিলো! যে সবচেয়ে 
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বডেো মুশকিল হবে যোগাযোগ রাখা, চিরকালই চাদে যোগাঁষোগ-ব্যবস্থ 
ক্ষুপ্ন রাখাটা গোলমেলে বাপার। যোগাযোগ-ব্বস্থাকে সহজ ও সুষ্ঠ 
ক'রে তোলবার জন্বা নাকি তিন হাঁজার বিভিন্ন আবিষ্কার ও উদ্ভাবন 
আছে বলে শোনা যায়-ভূকম্পীয় বেতারবাবস্তা ( ছোটো-ছোটো 
বিস্ষোরণকে তাতে স'কেত হিশেবে বাবহাঁর করা হয় । থেকে শুর ক'রে 
স্থিরনিশ্চল 'ট্রোজান"' উপগ্রহ অব্ি। মাত্র গত বছরই এই উপগ্রহগুলিকে 
কক্ষপথে পাঠানো হয়েছে -অবস্তার তাতে কোনে উন্নতিই হয়নি, কোনো 
উনিশ-বিশই নয় । দৈনন্দিন কাঁজের জন্য সমস্যাটার সমাধান করা হয়েছে 
ছোটে-ছোঁটে। খুঁটি বসিয়ে অতিসমুদ্রে বিদ্বাংলহরীপ্রেরক যন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
ক'রে -স্পুটনিক মহাকাশে যাবার আগে পৃথিবীতে যেমনভাবে দূরদর্শনের 
জন্থ ছবি ও কথা পাঠানে! হতো । উপগ্রহ মারফং যোগাযোগ স্থাপন 
করার চেয়ে তা কিন্তু বাস্তবিক অনেক বেশি নির্ভরযোগা ; কারণ 
উদ্ভতাবকের। এখনও মাথার চুল ছি“ডছে কী ক'রে কক্ষপথে প্রেরিত এ 
উপগ্রহগুলিকে সৌরঝপ্জার হাত থেকে বাচানে। যায় । সূর্যের মধ্যে কোনো- 
কিড্রু ঘটলেই, সৌরকিরণের লাফঝাঁপ একটুখানি বাঁডলেই, বিদ্যাতেভরা 
তীত্রশক্তি অগ্ুকণাগুলোর হারিকেন মহাশুন্তে তুলকালাম ঘৃণি তোলে, ঈথা'র 
ছিডে চ'লে আসে, আর সঙ্গে-সঙ্গে স্থিতি তৈরি হয়, এবং ত1 যোগাযোগ 
অক্ষুপ্ণ রাখা অসম্ভব ক'রে তোলে- মাঝে-মাঝে এই অবস্থা চলে কয়েক 
দিন ধ'রে। ঠিক এই মুহুর্তেই ও-রকম একটা সৌরবঝগ্জী চলেছে _ কাজেই 
লুনা ১ আর নিমাণস্থলের মধ্যে বাতাবিনিময় হচ্ছে এ ছোটো-ছোঁটে| খুঁটি- 
গুলোতে বসানো বিগ্যংলহ্রীপ্রেরক যন্ত্র মারফং। আর সেটাউর দ্বিরথের 
সাফলা নিভর করছে- অন্তত, বুহং পরিমাণে -এঁ “বিদ্রোহী” রোবোটের 
মাথায় যাতে খেয়াল না-ঢোকে যে এ খুঁটিগুলে। ধ্বংস ক'রে ফেলা উচিত : 
চান্দ্রনগরী থেকে নির্মীণস্থলের মধ্যবর্তী মরুভূমিতে সবশ্ুদ্ধু পঁয়তাল্লিশটা 
এ-রকম বিপ্াৎপ্রেরক খুঁটি বসানো। আছে । অবশ্য, এটা ধরেই নেয় হয়েছে 
যে, পাগল রোবোটট এখানটাতেই ঘোরাঘুরি করছে । চলাফের1 
করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে তার, যেহেতু স্বালানি বা অক্সিজেন কিছুরই 
তার দরকার নেই, তার দরকার হয় না বিশ্রাম কিংবা ঘুম, এককথায় 
সে এতই স্বয়ংসচ্ছল যে অবশেষে এই প্রথমবার অনেক বৈজ্ঞানিকই 


৩৭ 


অনুধাবন করলে তাদের বানানো যন্ত্র কী-রকম নিখুঁত, আর কী অসীম ক্ষমতা 
তাঁকে দেয়! হয়েছে । আর এই যন্ত্র এখন যে কী করবে, কী হবে তার 
পরবর্তী কাজ, তা কেউই আন্দাজ করতে পারলে না। টাদ আর পৃথিবীর 
মধ্যে সরাসরি যে-কর্থাবার্তা চলছে ভোরবেলা থেকে, বন্দর্-নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে 
রোবোটনিমাতা সংস্থার, এমনকী যারা সেটাউরের ডিজাইন করেছে, 
তাদের সঙ্গেও যোগাযোগ ঘটানো হয়েছে, কিন্ত এখনো কোনে সিদ্ধান্তে 
পৌছনে। যায়নি, আলোচনা চলেছে তো চলেছেই; তাদের কাছ থেকে 
নতুন কিছুই জান! যায়নি ; ডক্টর মাণকর্ক গোঁড়াতেই তাদের যা বলেছিলেন, 
তারা শুএ তাঁরই পুনরাবৃত্তি করেছে । রোবোট সম্বন্ধ যাদের কোনো 
ধারণাই নেই, তারাই শুধু বারে-বারে বিশেষজ্ঞের অনুরোধ করছে 
কোনে! মহাগণকযন্ত্র ব্যবহার ক'রে রোবোটের ক্রিয়াকৌশল কী হবে 
তা বার করবার চেষ্টা করতে । সেটাউর কি বুদ্ধিমান? হ্যা, বুদ্ধিমান 
বটে, তবে নিজের ধরনে! যন্ত্রের এ “অপ্রয়োজনীয়” -আর এই মৃহ্ুতে 
বিপজ্জনক - 'জ্কানবৃদ্ধি' অনেককেই রুষ্ট করে তুলেছে; তারা মোটেই 
বুঝতে পারছে না কেন শুধু খনির মধো কাজ করার জন্য বানানে 
রোবোটকে এত স্বাধীনতা, স্বাতন্ত্রা, স্বয়ম্বশত৷ দেয় হয়েছে । মাঁকর্ক 
শান্তভাবে ব্যাখা! ক'রে বলেছে যে এই 'বুদ্ধিবৈদ্যুৎপর্যাপ্তি” _ বৈজ্ঞানিকদের 
মধ্যে আজকাল এই কথাটার দারুণ চল- মোটেই নতুন-কিছু নয়, যে- 
কোনো সাধারণ ও প্রচলিত যন্ত্র বা ইনজিনেই শক্তির এই আতিশয্য দেখ! 
যাবে : সংকটের সময়ের জন্য সঞ্চিত, যাতে গগুগোলে পড়লে সে ভিমি 
না-খায়, আসলে নিরাপত্তা বাড়াবার জন্যই তা দেয়া হয়, যাতে সেসব 
অবস্থাতেই নিজের কাজ ক'রে যেতে পারে । আগে থেকে এটা জানার 
কোনোই উপায় নেই যন্ত্রটি-তা সে তথাপ্রেরক বা কমনসক্ষম যাঁই হোক 
নাকেন-সে কোন-কোন অবস্থায় গিয়ে পঙবে । আর সেই জন্যেই কারু 
কোনো ধারণাই নেই যে সেটাউর এর পরে কী করবে । বলাই বাহুলা 
বিশেষজ্ঞর1-ধীরা পৃথিবীতে আছেন, তারাও-তার পাঠিয়ে তাদের 
মতামত জানিয়েছেন : ঝামেলাটা হলো এই যে কারু সঙ্গেই কারু মতের 
কোনে! মিল নেই, সব একে-অন্তের উলটো, পরস্পরের বিপরীত । কারু- 
কার মতে সেটাউর “কৃত্রিম' সব পদার্থ ধ্বংস করতে চাইবে, অর্থাৎ এ বিদ্যং- 
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প্রেরক খুঁটি বা বিজলি তারের মতো! জিনিশ : অন্যদের ধারণা তার পথে 
যা পড়বে তাকেই সে ধ্বংস করবে।: চান্দ্রশিল! বা লোকজনেভর শকট, যাই 
হোক না কেন, কিছুকেই সে: রেহাই দেবে না। একদলের মতে এক্ষনি 
সেটাউরকে আক্রমণ ক'রে ধ্বংস করা হোক; অনাদল প্রস্তাব করেছে 
অপেক্ষা! ক'রে দেখাই যাক সে কী করে। তবে একটা বিষয়ে কারুই 
কোনো মতভেদ. নেই; যন্ব্ের সব ক্রিয়াকলাপের ওপর তন্নতন্ন নজর রাখা 
হেঁক - এট! সকলেরই অভিমত.। 

ভোঁরবেল৷ থেকেই চান্দ্রবাহিনী, নিন নানি দলে ভাগ 
হ'য়ে শান্ত সমুদ্রে পর্যবেক্ষণ ক'রে বেরিয়েছে, সারাক্ষণ তারা যোগাযোগ 
রেখেছে নিম্াণস্থলের সঙ্গে (নিষাণস্থল রক্ষা করার জন্য সেখানে এক 
প্রতিরোধ-বাহিনী সজাগ ), আর তারা আবার নিয়ন্ত্রণ-দপ্তরের কাছে 
বিরতিহীনভাবে সব খবর পাঠিয়েছে । সেটাউরকে খুঁজে পাওয়! মোটেই 
কোনে৷ সহজ কাজ নয়; এই বিশাল উর বন্ধ্যাভমিতে কত যে চিড় ফাটল 
আর গত তার ইয়ত্ী নেই -সে-সব বসন্তের দাগের মতো! খুদে-খুদে অগুনতি 
জ্বালামুখ__সেখানে কোথায় যে এই ছোট্ট একটা ধাতুর টুকরো লুকিয়ে 
আছে, তা খুঁজে পাওয়াই দুঃসাধা কাজ। কিন্তু প্রতিবেদনগুলো যদি 
নেতিবাচক হ'তো, তাহলেও একটা কথা ছিলো! কিন্তু এরই মধ্যে 
পর্যবেক্ষণ বাহিনী বেশ কয়েকবার বিপদসংকেত.ক'রে নির্সাণস্থলে জানিয়েছে 
যে “পাগল যন্ত্রটিকে দেখা গেছে ;. পরে, অবশ্য আবিষ্কৃত হয়েছিলো যে তারা 
যা দেখেছে তা আসলে কোনো অসাধারণ, শিলাবিন্যাস অথবা রোদে- 
ঝলশে-ওঠ] লাভাস্তরের একটি ঝকঝকে ট্ুকরো.; এমনকী রেডার ' ব্যবহার 
ক'রেও কোনো লাভ হয়নি-টাদদের শিলাবন্ধুর উষর ভূমিতে প্রথম ষখন 
অভিমান হয়েছিলো! আর যখন উপনিবেশ. স্থাপনের প্রথম চেষ্টা-কর! 
হচ্ছিলো, তখন থেকেই কত-যে ধাতুর পাত্র এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে 
তার,কোনেন ইয়ত্বী"নেই : আছে হাউইয়ের খোল, বিস্ষোর্কের আবরণ, 
আর, যে কত রকম টিনের পাতের জঞ্জাল কে জানে; আর সেই সবই 
দিনের মধেদ বেশ কয়েকবার .মিথ্যে বিপাদসংকেতের কারণ হ'লো। তার 
ফলে এতই বিশৃঙ্খলা আর গগুগোল দেখা দিলে! যে সদরদপ্তর শেষটায় 
ভাবলে সেটাউর যদি বেরিয়ে এসে কোনোকিন্ু আক্রমণ ক'রে বসে আর 
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দেখা দেয়, তবে তাও ঢের ভালো । তবে শেষবার যে-প্রতিবেদন এলে! 
তাতে জানা গেলো যে সে বিদ্বাৎমিস্ত্রিদের ছোটেো-একট শকট আক্রমণ 
করেছে । তারপর সে যেকোথায় গেছে কেউ জানে না- যেন চান্দ্রশিল! 
হা ক'রে তাকে আন্ত গিলে ফেলেছে । কিন্তু সবাই অনুধাবন করলে 
যে বসে-ব'সে অপেক্ষা করা ছাড়া আর-কিছু করার নেই, বিশেষত নিমীণ- 
স্থলকে যখন তার বিদ্যংশক্তির সরবরাহ ফিরে পেতেই হবে । দশ হাজার 
বর্গকিলোমিটার জুডে কাজ করতে হবে, সন্ধানবাহিনীকে তন্নতন্ন ক'রে খুঁজে 
দেখতে হবে সব জমি- তাই ছুই বিপরীত দিক থেকে অর্থাৎ উত্তর আর 
দক্ষিণ থেকে ছুই সারি শকট সন্ধানে বেরিয়ে পডেছে। নিম্মাণস্থল থেকে 
এসেছে তাদের প্রধান প্রয়োগবিদ স্তিবোরের নেতৃত্বে একটা ছড়িয়ে-পড়া 
বাহিনী, আর নিয়নত্রণ-দপ্তর থেকে বেরিয়েছে দ্বিতীয়টি, আর দ্বিতীয় দলে 
আছে পিরৃঝ্স, তার ওপরেই ভার দৃ-দলের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে সমন্বয় 
ঘটানোর, আর নিয়ন্ত্রণ-দপ্তরের প্রধান কমোডোর আকাশচারী প্নেইডারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রাখার দায়িত্বটাও তারই । এটা সে খুব ভালো- 
ক'রেই বুঝতে পেরেছিলো যে-কোনো মুহ্ুতে তারা সেটাউরের পাশ 
দিয়েই চলে যেতে পারে; এ গভীর পরিখাগুলোর কোনো-একটার 
মধে লুকিয়ে থাকতে পারে সে অথবা ঝকঝকে চান্দ্রবালুকার প্রতিফলনের 
মধ্য তার ধাতুরচিত অবয়ব এমনভাবে ঢাকা পড়ে যেতে পারে যে তাদের 
হয়তো আদৌ কারু চোখেই পড়বে না। ম্যাকর্ক 'বুদ্ধিবৈদ্যং-উপদেষ্ট?' 
হিশেবে তার সঙ্গে চলেছে - তারও সেই একই অভিমত । 

শকট চলেছে ধান? খেতে-খেতে ; চালক তাঁদের শান্তভাবে জানালে 
যে শকটের বেগ 'একসময় হয়তে। তাদের চোখ দুটে। কোটর থেকে উপড়ে 
আনবে'। এখন তারা আছে শান্ত সমুদ্রের পুব দিকটায় - রোবোটটা 
যেখানে আছে ব'লে অনুমান, তার চেয়ে হয়তো বড়োজোর ঘণ্টাখানেক 
দরে । যে-সীমার মধো তাকে শেষ দেখা গেছে, সেখানে পৌঁছেই তাদের 
সবাইকে শিরন্ত্রাণ প'রে নিতে হবে, যাতে অগ্রতাশিত আক্রমণে, শকটের 
বর্ম ভেঙে গেলে, অথবা আগুন লাগলে, তারা চটপট শকট থেকে নেমে 
পড়তে পারে। 

শকটটা এখন পরিণত হয়েছে সশস্ত্র এক সমরযন্ত্রে ; তার গণ্থুজের মতো 
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চুড়োয় যন্ত্রবিংরা' বসিয়েছে খুব জোরালো এক আলোবিবর্ধক রশ্িপ্রক্ষেপ 
যন্ত্র; ঠিকমতো! তাগ ক'রে রশ্মি ফেলা তার পক্ষে ততট সহজ হবে না, কারণ 
যন্ত্র) খনির ভেতরে সাধারণভাবে কাজ করার জনোই তৈরি । পির্ক্সের 
মতে সেটাউরের বিরুদ্ধে দ্বৈরথে সেটা মোটেও কাজে লাগবে না। 
সেটাউরে একটা স্বয়ংক্রিয় দৃষ্টিকল বসানো আছে -তাঁর বৈদ্বাতিক চোখ- 
গুলো সরাসরি রশ্মিপ্রক্ষেপ যন্ত্রের সঙ্গে তার দিয়ে যোগাযোগ করা, যাতে 
কোনো-কিছু তার চোখে পড়বামাত্র সে রশ্মি ছুঁড়তে পারে । তাদের 
নিজেদের দৃষ্টিকলটি তাঁর তুলনায় একেবারেই সেকেলে, সম্ভবত কোনে! আদিম 
মহাকাশ-নিপীক্ষণ-যন্ত্রেরই কোনে! ছোট্ট সংস্করণ ; লুনা ছেডে আসার আগে 
তার? তার ক্ষমতা পরীক্ষা করেছিলো _ দিগন্তে বসাঁনেো কতগুলো পাথর 
লক্ষ। ক'রে রশ্মি ছুঁডেছিলো তারা; পাথরগুলো। ছিলো বিশাল, আর 
দুরত্ব ছ-কিলোমিটারও হয়তো! হবে না; তবু শুধু চারবারেব বার তারা 
তাগমতো রশ্মি ছুঁতে পেরেছিলো । আর এখানে তো অবস্থা! আরো- 
বিষম; টাদের এই উষরবদ্ধুর অবস্থাকেও শামাল দিতে হবে; আর আলো- 
বিবর্ধক রশ্মি শুধু কোনো! বিকিরণকর আবহাওয়াতেই ঝলশে উঠতে পারে - 
অর্থাৎ পুথিবীর আবহাওয়ায় ; কিন্তু বামুমগ্ডলহীন এই শুনাতায় কোনো 
আলোর রশ্মি যতই জোরালো হোক না কেন, কোনো নিরেট বাধার গায়ে 
ঘা নাঁদেয়। অর্দি চোখেই পড়বে না। পৃথিবীতে তাই বন্দ্রকের গুলির 
মতোই এই রশ্মি ছোড়া যায়, যেহেতু তার শুন্যচারী গতির রেখা টেলিফোটো 
লেনে দেখা যায়। কিন্তু কোনো জোরালো পরকল। বসানে দৃথ্টিকল ছাড়া 
রশ্মিপ্রক্ষেপ যন্ত্র টাদের পিঠে প্রায় কোনো কাজেই লাগবে না । ম্যাকর্কে 
পির্ক্স একথা যখন খুলে বললে. তখন তারা অনুমিত বিপজ্জনক এলাকা 
থেকে মাত্র দ্বমিনিট দুরে আছে । 

“সে-কথা আমি মোটেই ভাবিনি, বললে ম্াাকর্ক, তারপর একটু হেসে 
জিগেশ করলে : 

“আমাকে বললেন কেন 2" 

পেরিস্কোপে চোখ লাগিয়ে রেখেই পির্ক্স উত্তর দিলে, 'যাতে কোনো 
অহেতুক প্রতাাশা না-থাকে আপনার |" পেরিস্কোপে চোখ লাগাবার জায়গায় 
ফোম-রবারের কুশন, কিন্তু পির্ক্সের মনে হ'লো সে যদি এই অভিযান থেকে 
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জ্যান্ত ফিরতে পারে,. তবে তাকে .যে কতদিন চোখে কালশিটে নিয়ে, ঘুরে 
বেড়াতে হবে তার ঠিক নেই । “আর কেন আমরা এটাকে পেছনে বসিয়েছি, 
সে-কথাটাকেও ব্যাখ্যা করবার জন্যে ।? 

* আর এ সিলিগারগুলো 2 জিগেশ করলে ম্যাকর্ক। «আপনাকে 
আমি গুদোম থেকে ওগুলো বার ক'রে আনতে দেখেছি । কী আছে 
ওগুলোয় 2 

“আমোনিয়া, ক্লোরিন আর হাইড্রোকারবন, না কী যেন, বললে, 
পির্ঝস । মনে হ'লো হয়তো ওগুলো কোনো কাজে লেগে যাবে", 

- গ্যাসের ধোয়ার পরদ। ? ম্ণাকর্ক জানতে চাইলো । 

'না, ঠিক তা নয়, আসলে আমি ভেবেছিলুম তাগ করতে যাতে 
সুবিধে হয়, এমন-কিছু বানাবো । এখানে তো কোনো বামুমণ্ডল নেই, 
তো আমরাই না-হয় অন্তত অস্থায়ীভাবে একটা আবহাওয়] বানিয়ে 
নিলুম-... 

৮. শঙ্কা হয় যে.তার হয়তো সময়ই পাওয়। যাবে না ।” 

“হয়তো! যাবে না-"তবে যদি কখনো] কাজে লেগে যায়, এই ভেবেই 
সঙ্গে নিয়ে এসেছি । যে পাগল, তার বিরুদ্ধে হয়তো পাগলাঁটে কোনো 
উপায়ই সবচেয়ে ভালো -”. | রা 
* তারা চুপ ক'রে গেলো, কারণ শকট এখন যেহেতু এগুচ্ছে, মাতালের 
মতো টলতে-টলতে । স্থিতিস্থাপকগুলো কী-রকম ভশ-ভশ ঘষঘষ আওয়াজ 
করছে, যেন তাতে যে-তেল ভরা আছে তা যে-কোনো মুতে টগবগ ক'রে 
ফুটতে শুরু করবে.। শকট এখন এগুচ্ছে বড়ো-বড়ে! পাথরের টাই ছড়ানো! 
এক ঢাঁলের ওপর দিয়ে । উলটে দিকের ঢাঁলট! ঝকঝক করছে রোদে, 
ঝাম। পাথরের মতো ধবধবে । রা 
, . “জানেন, আমার সবচেয়ে বড়ো! ভয় কী? টালমাটাল চলন একটু ধাতস্থ 
হ'য়ে গেলে পির্ক্স আবার কথা শুরু করলে; হঠাৎ কী-রকম অুভ্ততভাকে 
তাকে কথা বলার বাই পেয়ে বসেছে । “সেটাউন্ব নয় - না, মোটেই.সে.নয়। 
তণবরং নিমীণস্থল থেকে আনা এ শকটগুলো । একবার,যদি তাঁদের কোনে।- 
টাঁর ধারণ! হয় যে আমরাই সেট্রাউর, আর তখন যদি রশি ছুঁড়তে শুরু 
ক'রে দেয়, ব্যস, তাহলেই, খেলা.জ'মে.উঠবে | 
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“আপনি দেখছি সবকিছুই ভেবে দেখেছেন, বিড়বিড় ক'রে বললে 
মাঁকর্ক। পেছনে, বেতারচালকের পাশে যে-শিক্ষানবিশটি ব'সে ছিলো সে 
বুকে পডে পির্ক্সের হাতে একটা তারবার্তা তুলে দিলে - আকাবাকা1 হরফে 
লেখা, অনেক চেষ্টায় কোনোরকমে পাঠোন্ধার করা যায়। 

“আমরণ এখন বিপজ্জনক এলাকায় পৌছেছি _ বিশ নম্বর বিদ্যুৎপ্রেরক খুঁটির 
কাছে, এখনও কিছু চোখে পড়েনি, দাড়ি, স্তশিবোর, বার্তার শেষ, পির্ঝস' 
শুনিয়ে-শুনিয়ে পড়লো । “তা আমাদেরও চটপট শিরন্ত্রাণগুলো প'রে নিতে 
হবে---? 

এবার ঢাল বেয়ে উঠছে ব'লে শকটের গতি একটু মন্থর হ'য়ে এলো। 
পির্ঝ্স লক্ষ করলে যে বা-পাশের শকটটিকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না, কেবল 
ডান দিকের শকটটি তীর ঘেঁষে একটা অস্প্$ ছায়ার মতে চলেছে। বীপাশের 
শকটটার সঙ্গে বেতারে যোগাযোগ করতে হুকৃম দিলে সে, কিন্তু কোনে! 
সাঁড়াই পাওয়া গেলে" না। 

“এবার আমর পরম্পরের কাছ থেকে আলাদা হ'ষ়ে যেতে শুর করেছি 
শাস্ত গলায় সে বললে । “এ-রকম যে হ'তে পারে, আমি তা আগেই 
ভেবেছিলুম । আঁনটেনাট! আরেকটু ওপরে টেনে তোলা যায়না? না? 
হুম । এটা ভালো কথা নয় !' 

এতক্ষণে তারা ঢালট| বেয়ে ওপরে উঠে এসেছে - খুব উদ্ঠু নয় অবিশ্থি | 
দূরে, দিগন্তে, ছুশো কিলোমিটারও হবে কি না সন্দেহ, রোদ্রে ঝলশে 
উঠেছে টোরিসেলি জ্বালামুখের করাতের দাতের মতো আলবালটি - 
আকাশের কালে পটের পেরিপ্রেক্ষিতে বূঢুভাবে ফুটে উঠেছে দাতগুলো । 
শান্ত সমুদ্রের সমতৃমি এখন তাদের পেছনে প'ডে আছে উর । গভীর সব 
খাদ আর ফাটল দেখা দিতে লাগলে। এখন, জঞ্জালস্তুপ থেকে মাঝে-মাঝে 
এলোমেলো মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে উচু-উদ্ভ জমাট লাভার ফলা, আর 
এ-সবের ওপর দিয়ে শকট এখন বুকে হেঁটে এগুচ্ছে দারুণ অস্ুবিধের মধ, 
দ্েউয়ের ওপরে নৌকোর মতো উঠছে একবার, তারপরেই নেমে আসছে, 
যেন এই বুঝি গিয়ে পড়বে কোনো অজ্ঞাত ফাটলের মধো বেশামাল, উলটে 
যাবে, ডিগবাজি .খাবে। -পরুবর্তী বিদ্যুং-খুঁটিটার উচু মান্তলের মতো 
ডগাটা চোখে পড়লো পির্ক্সের, চটপট সে হাটুর ওপর মেলে-রাখ। 
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মানচিত্রটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলে, তারপরেই সবাইকে হুকুম করলে 
মাথায় শিরন্ত্রাণ এঁটে নিতে । এখন থেকে তার! শুধু ভেতরকার 
টেলিফোনের সাহাযোই পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে । 
শকট কেমন ক'রে যেন আগের চেয়েও আরো! বেশি ঝাকুনি খেতে লাগলো : 
খোশা-খুলে-ফেলা খোলার মধো একটা বাদামের মতো! পির্কঝ্সের মাথা তার 
শিরজ্্ীণের মধো হডবড করতে লাগলো । 

ঢাল বেয়ে আবার যখন তাঁরা নিচের দমিতে নেমে এলো, টোরিসেল্লির 
দাতগুলে! অদৃশ্য হ'য়ে গেলে।- সামনের খাডাঁইটা তাদের আডাল ক'রে 
দিয়েছে । আর ঠিক সেই সঙ্গে তার! ডান পাশের শকটটিকেও হারিয়ে 
ফেললো । আরে! কয়েক মিনিট মবশ্য শোনা গেলো তার বেতার- 
সংকেত; তারপর বন্ধুর পাথরের ওপর যখন বিদ্যংতরঙ্গ ধাক্কা খেতে 
লাগলো, তখন প্রথমে সংকেতগুলো কেমন স্থালিত হ'য়ে গেলো - তারপর 
একেবারেই হারিয়ে গেলো, বেতারে এখন শুধুই স্তব্ধতা। শিরক্ত্রাণ-পর! 
অবস্থায় পেরিস্ষোপ চোঁখে লাগিয়ে কিছু দেখা দারুণ অসাধা ব্যাপার : 
পির্ক্সের মনে হলো শেষটায় শিরন্ত্রাণের কাচটাই না ফেটে যায়- 
পেরিঙ্কৌোপের নলও ধান্ধা! লেগে নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে । তরু এই অবস্থায় 
যতট] সম্ভব তাই সে করলে, চেষ্টা করলে যাঁতে দৃষ্টি সজাগ রাখতে পারে, 
যদিও শকটের একেকট? উদ্রু-নিট্র ধাক্কায় দৃষ্টি কেবলই ফশকে যাচ্ছে - আর 
এখানে পাথরের উদ্ন-নিষ্ব ঠাইগুলো যেন অন্তহীন ছিটিয়ে আছে । মিশমিশে 
কালেো। ছায়া আর পাথরের ঝকঝকে-উজ্ভ্বল উপরিতল এমনভাবে 
তালগোল পাকিয়ে গেছে যে তার চোখে ধাধা! লেগে যাচ্ছে । হঠাৎ দূর 
আকাশের কালোছায়ায় ঝলশে উঠলো ছোট্র এক-কমলা রঙের অগ্নিশিখা! । 
তারপর এলোমেলো কেঁপে ক্রমে আবার সেটা মিলিয়ে গেলো । তারপরেই 
এলো দ্বিতীয় ঝলক, এবার আগের চেয়ে একটু জোরালো । পির্ঝ্স 
টেচিয়ে বললে : “সব্বাই সজাগ! আমি দূরে বিস্ফোরণ দেখতে পাচ্ছি! 
কেমন ভ্ত্রাতুরভাঁবে সে পেরিস্কোপের হাতল ঘোরাতে লাগলো, যখন শকটের 
ধাকায় পরকলার গণ থেকে দিগন্ত ফশকে গেলো । 

“আমরা রাস্তা পালটাচ্ছি ! গর্জন ক'রে সে বললে, 'সাতচল্লিশ দশমিক 


আট - পুরোদমে চলো! !। 
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এভাবে হৃকৃম দেয়া হয় মহাকাশধানে, তবে চালক তা ঠিকই বুঝতে 
পেলে; শকটের সব পাত সব জোড় শিউরে উঠলো, ঝনঝন ক'রে 
উঠলো । আর শকট তার চাকাগুলে। যেন এক জায়গায় দঈাড়িয়েই ঘোরালো, 
আর ধাকা দিয়ে-দিয়ে এগুলো নতুন পথে। পির্ক্স তার আসন ছেড়ে 
উঠে দীঁড়ালে, শকটের ধাক্কায় কিছুতেই সে পেরিস্কোপে চোখ এঁটে 
রাখতে পারছে না। আরেকট। ঝলক ! রংট1 এবার লাল-বেগুনি, পাখার 
মতো! শিখা ফেটে পড়লো শুন্যে। কিন্ত বিস্ফোরণ আর শিখাগুলোর 
উৎপত্তি যে কোথায়, সেট! সামনের খাডাইটার জন্যে মোটেই চোখে 
পড়ছে লা। 

“সববাই সজাগ! বললে পির্ক্স । “প্রতোককে নিজের-নিজের রশ্মি- 
প্রক্ষেপক তৈরি রাখতে হবে ! ডক্টর মাাকর্ক, আপনি দরজাঁটার কাছে চ'লে 
যাঁন। আমি বললেই অথবা রশ্মি এমে পড়লেই আপনি দরজ। খুলে দেবেন ! 
চালক ! আপনি গতিবেগ কমান !' 

মরুভূমি থেকে ওঠা যে-খাঁড়াই বেয়ে শকট ঝনঝন ক'রে উঠছে, তাঁকে 
দেখাচ্ছে টাদের কোনে! অতিকায় দৈত্যের মতো; জঞ্জালে আবর্জনায় সে 
অর্ধেক ডোব1। সত্যি-বলতে, এতই মসৃণ যে পাথরটাকে কোনে! কঙ্কাল 
ব। অতিকায় করোটির মতো দেখাচ্ছে; পির্ক্স চালককে হুকুম করলে 
খাঁড়াইয়ের চুড়োয় চ'লে ষেতে। চাকাগুলো কেমন কর্কশ একটা ঝনঝনে 
স্বর তুলেছে, যেন কাচের ওপর কেউ ইস্পাতের ফলা টেনে নিচ্ছে। “থামুন !? 
পির্ক্স চীংকার ক'রে বললে, আর শকট, আচমকা রাঁশ টাঁনবামাত্র, পাথরের 
দিকে নাকমুখ থুবড়ে পড়ার উপক্রম করলে, তারপর টাল খেলে, রাশগুলো 
চাঁপ প'ড়ে কাংরে উঠলো, তারপর শকট থেমে পড়লো । 

দুপাশে পুরোনো লাভার অ্রোত জমাট বেঁধে বাধ তুলেছে, আর 
মাঝখানে পড়ে আছে জ্বলন্ত সূষের তলায় ঝলশিত, আর এক-তৃতীয়াংশ 
ঘুটদৃটে কালো! ছায়ার কাফনে ঢাকা । পির্ক্স তাকিয়ে, দেখলে এ মখমলের 
মতে! মিশকালে। অন্ধকারে ঝলমল করছে, কোনে! উদ্তট মণির মতে1, একট! 
শকটের ছেঁড়া-চেরা কঙ্কাল, প্রবালের মতো লাল। পির্ক্স ছাড়া শুধু 
চালকই দৃশ্যট! দেখতে পেলে, কারণ জানলাগুলোর ওপর এতক্ষণে বর্ষের 
ঢাকা নামিয়ে দেয়া হয়েছে । সত্যি-বলতে, পির্ক্স কী যে করবে, ত। 
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'তেবেই পেলে না । “একট শকট, 'ভাবলে সে, কিন্তু কোথায় তাঁর 
সাঁমনেটা £ কোনখানে ? দক্ষিণ থেকে আসছিলো ? হয়তো! নির্মাণশিবিরের 
শকট তাহ'লে । কিন্তকে তাকে পেলে ? সেটাউর ? না কি ভুল ক'রে অন্য- 
কোনো শকট ? আর আমি কি না এখানে দাড়িয়ে আছি, চোখের ওপর, 
জলজ্যান্ত এক টাদমারি' হাদার মতো । যে-ক'রেই হোক আমাদের লুকিয়ে 
পড়তে হবে। কিন্তু অনা শকটগুলো কোথায় ? নিম্াণ-শিবিরের আর আমার 2? 


“কিছু-একট1 আওয়ীজ শুনতে পেয়েছি! বেতারচালক টেচিয়ে উঠলো । 
ভিতরকার বিদ্যুংলহরীর সঙ্গে গ্রাহকষযন্ত্রটি জুডে দিলে সে, যাতে শিরস্ত্রাণের 
-মধোই সবাই সংকেতগুলো। শুনতে পায় । 

“টিলার তলাকার ঢালু ট্রকরোর পুঞ্জ! ফাটল-ধর1 এক দেয়ালের মতো 
_-সদরদপ্তর থেকে পুনরাবৃত্তি করার দরকার নেই - বহুম্ফটক শিলাবিন্যাস 
তার - দিগন্তের কাছে সেখানে পৌছনো যাবে--” পির্ক্সের কানে-লাগানে 

'বেতারযন্ত্র ভ'রে গেলো? কণ্স্বরে, উচ্চারণ সৃস্প্ট ও স্বচ্ছ, একটানা, একঘেয়ে, 
কোনো উদ্থানপতন নেই তাতে । 

“এট! তো তার গল1। টেঁচিয়ে উঠলো পিরৃক্স । “সেটাউর ! হালো, 
হালো, বেতারচালক ! এক্ষুনি বার করাঁর চেষ্টা করুন আওয়াজট! 
'কোথেকে আসছে ! ও কোথায় আছে আমাদের জান। দরকার। ভগবানের 
দোহাই ! তাড়াতাড়ি করুন - ষতক্ষণ সে বেতারে খবর পাঠাচ্ছে! শিরন্ত্রাণের 
মধ্যে তার গলা এমনিভাবে বিস্ফারিত গ'র্জে উঠলে! যে তার নিজেরই কানে 
তাল! লেগে গেলো । বেতারচালকের কোনো সাডা পাবার অপেক্ষা নাঁ- 
-ক'রেই মাথা নৃইয়ে লাফ দিলে শকটের ওপরটায়, ভারি রশ্মিপ্রেরক যন্ত্রটার 
হাতল ধরলো দু-হাতে, তার চোখ দৃষ্টিকলের কাচে বিনস্ত ; যন্ত্রটার নল সে 
দ্রুত হাতে ঘোরাতে শুরু ক'রে দিলে । আর সারাক্ষণ তার শিরন্ত্রাণের মধ্যে 
'সেই নিচু, প্রায়-বিমর্ষ গুঞ্জন চলেছে একটানা : 

'টুকরোগুলোয় কোনো বৈচিত্র্য নেই, শিলাস্তরের বিনাস একই রকম, 
'লাভাপুঞ্জের রূপান্তর অনুজ্্ল-..? অর্থহীন এই কিচিরমিচির, কোনো-কোনো 
শব্দ তৃতীত্বিক পরিভাষায় সচল, কিন্ত সব মিলিয়ে কথাগুলোর কোনো সুস্পষ্ট 
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অর্থ হয় না। 'ভারপরেই স্বর আস্তে আস্তে ছুবল হ'য়ে এলো । 

' “€কাথেকে আসছে শবটা, কোথেকে 21, 

' পির্ক্সের চোখ দৃর্টিকলের কাচে ষেন আঠা দিয়ে আটকানো । হঠাৎ সে 
ক্ষীণ একট খটাখট শব্দ শুনতে পেলে : মাণকর্ক ছুটে এসেছে সামনে, ধাকা 
দিয়ে বেতারচালককে সে সরিয়ে দিলে, একট] হুটোপাটির শব্+... 

হঠাঁং তার কানে ভেসে এলো বৈজ্ঞানিকের শান্ত কণ্ঠস্বর :. 

“দিগ্ুলয় ৩৯ দশমিক ৯১:৪০ দশমিক ০:৪০ দশমিক ১:..:৪০ 
দশমিক ২: 

“সে সরে যাচ্ছে! পির্ক্স বুঝতে পারলে । হাতল টেনে-টেনে 
রশ্মিপ্রেরকের চোঁঙ ঘোরাতে হয় : এত জোরে মে হাতল ধ'রে টান দিলে 
তার হাঁত দ্রটোই বুঝি কাধের জোড থেকে খুলে আসবে। পরকলায় নম্বরগুলো 
যেন হামাগুড়ি দিয়ে এগুচ্ছে । লাল রেখা ৪০ পেরিয়ে এলো।। 

হঠাঁং সেটাউরের গলা ধ্বনিত হলো কর্কশ ও তীক্ষু, তারপরেই থেমে 
গেলো । ঠিক সেই মৃহুর্তে ঘোডা টিপলো পির্ক্স, আর আধ কিলোমিটার 
দূরে, আলোছায়ার রেখায়, একটা পাথর জ্ব'লে উঠলো দাউ-দাউ, ূর্যালোকের 
চেয়েও উজ্জ্বল । 

পুরু দস্তানার জন্ত হাতলটাকে ভালে! ক'রে চেপে ধরাটাই অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে । অববাহিকার তলায় চোখ-ধাধানেো। আগুন ছড়িয়ে পডলো।, 
তারপর অস্পষ্ট উজ্জ্বল ধ্বংসাঁবশেষের কয়েক ডজন মিটার দূরে আগুনের 
শিখা থমকে দীড়ালো একটু, ফিনকি দিয়ে চারপাশে ছিটিয়ে দিলে 
এলোমেলো জ্বলন্ত অঙ্গার, একপাশে রেখা একে ছিটকে এগুলো", দু-বার স্তস্ত 
তুললো স্ফুলিঙ্গের। কানে-লাগানো৷ বেতারযন্ত্রে কী যেন গুঞ্জন ক'রে 
উঠলো । পির্ঝ্স কোনো পাত্তাই দিলে না, সে চষে বেড়ালো সেই 
অগ্নিশিখার প্রজ্লন্ত রেখা, এত সরু এত ভয়ানক, তারপর শিখা ঘা খেলো! 
কোনো-এক পাথরের থামে, ছিটকে ছড়িয়ে পড়লো হাজার ট্রকরোয়, হাজার 
ফিনকিতে। তার চোখের সামনে নাচছে জ্বলন্ত লাল বৃত্তের ঘৃণি, কিন্ত 
সেই দ্বণির মধ্যে দিয়েই সে দেখতে পেলে উজ্জ্বল নীল এক চোখ, 
আলপিনের ডগার চেয়েও বোধহয় ছোটো, অন্ধকারের তলদেশ থেকে 
সে তাকিয়ে আছে ড্যাবড্যাব ক'রে, একপাশেই কোথাও, সে যেখানে 
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রশ্মি ছুঁড়ছিলেো! সেখানে নয়। আর রশ্মিপ্রেরকের নলটা সে ঘোরাবার 
আগেই, তার চাকার ওপর ঘুরিয়ে দিয়ে নলের মুখটা তাগ করার আগেই, 
ঠিক তাদের শকটের পাশেই একটা পাথর তরল রৌদ্রের মধো সশব্দে ফেটে 
গেলো । পু 
“পেছিয়ে !' বাক পাড়লে সে, আর আপন থেকেই মাথা নোয়ালে, কিছু 
নাঁ-ভেবেই, শুধু প্রতিবর্তী অভ্যাসের বশে, আর তার ফল হ'লো এই যে এখন 
কিছুই আর তার চোখে পড়ছে না- কিন্তু, তা না-হ'লেও, এমনিতেই কিছুই 
হয়তো তার চোখে পড়তো! না-শুপু ওই মিলিয়ে-যেতে-থাঁক1 ঘুণ্যমান 
আরক্তিম বৃত্তগুলো! ছাঁড়1, এই তাঁর] কালো হ'য়ে উঠলো, এই সোনালি ! 
শকটের ইনজিনে বাজফাটানে? আওয়াজ উঠলো । এত জোরে 
বাকুনি লাগলো! যে পির্ক্স ছিটকে পডলো গন্থজ থেকে তলায়, আর 
ছিটকে চ'লে গেলো! একেবারে সামনে, বেতারচালক আর শিক্ষানবিশটির 
াট্রুর কাছে ; বম আটা দেয়ালে আটে। ক'রে বেঁধেছিলে। তারা সিলিগার- 
গুলো, সেগুলো বিকটভাবে ঝনঝন আওয়াজ ক'রে উঠলো! । তারা হৃড়মুড় 
ক'রে পিছোচ্ছে এখন ; শকটের তলায় ভীষণ একট মড়মড় আওয়াজ হ'লো।, 
তারা ট'লে পড়লো একপাঁশে, তারপরে, আবার উলটে! দিকে টাল খেলো, 
একবার মনে হ'লো বুঝি উলটেই যাবে পুরোপুরি 1--চালক মরিয়ার মতো 
গ্যাসের চোঙ, ব্রেক, ক্লাচ- সবকিছু যেন দশহাঁতে টান লাগালে; কেমন 
ক'রে জানেনা শেষটায় সেই বন্য টালমাটাল অবস্থাট! শামলে নিলে সে; 
শকট থরথর ক'রে কেঁপে থমকে দাড়িয়ে পড়লো। 

বর্সটা আছে এখনও 21? মেঝে থেকে উঠতে-উঠতে টেচিয়ে জিগেশ 
করলে পির্ক্স ! “ভাগ্যিশ রবারের তৈরি, এরই মধ্যে সে একঝলক ভেবে 
নিলে। 

যা, এখনও অট্রুট !। 

“যাক, জব্বর গা খ্েষে গেছে! তার গলার স্বর একেবারেই অন্থরকম 
শোনালো । সে উঠে দীড়ালে। সটান, খাড়। হ'য়ে ; তারপর নিচু স্বরে বললে, 
একটু উত্ত্যক্ত গলায় : 'আর একবিন্দ্ব বা পাশে হ'লেই তাকে ঘায়েল করতে 
পারতুম:.- 

ম্যাকর্ক তার নিজের জায়গায় ফিরে গেলো । 
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“ধন্যবাদ, ডক্টর ম্যাকর্ক, আপনি বেতারে বসে ভালো করেছিলেন ।” 
পির্ঝ্স টেচিয়ে বললে! আবার সে ততক্ষণে তার পেরিস্কোপের কাছে ফিরে 
গেছে । “হ্যালো, চালক, শুনুন--যে-রাস্ত! দিয়ে এসেছি, সেই রাস্তা ধরেই 
ফিরে চলুন । ওখানে এ যে কতগুলো ছোটে টিলা আছে, অনেকটা তোরণের 
মতো হ্যাহ্যা, এখানে !_ সেখানে নিয়ে চলুন, ছায়ার মধ্যে, তারপর সেখানে 
গিয়ে থাঁমবেন---। 

আন্তভে-আস্তে, যেন কোনে! অতিরঞ্জিত সাবধানীভাবে, শকট বালির মধ্যে 
আধো-জাগা পাথরগুলোর মধ্যে দিয়ে এগুলো, তারপর তাদের ছায়ায় গিয়ে 
থেমে পড়লো; এবার ছায়! তাকে ঢেকে ফেলেছে-যেন সে পুরোপুরি 
অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 

“চমৎকার !' পির্ক্সের গলায় প্রায় ফুতির স্বর । “এবার দুজন সঙ্গী 
চাই আমার, আমার সঙ্গে যাবে, একট্ সরেজমিন তদন্ত ক'রে দেখতে.” 

ম্যাকর্ক তার হাত তুললো, সেই সঙ্গে শিক্ষানবিশটিও | 

“বেশ !' ব'লে সে অন্যদের দিকে ফিরলো : “এবার শুনুন, আপনারা 
এখানেই থাকবেন, খবরদার, ছায়! থেকে কখনও বেরুবেন ন1- এমনকী 
সেটাউর যদি সরাসরি আপনাদের দিকে ধেয়ে আসে, তবুও না! চুপচাপ 
শান্তভাীবে বসে থাকবেন। অবশ্য, যদি সে সরাসরি শকট লক্ষ্য ক'রেই 
এগিয়ে আসে, তাহ'লে আপনাদের আত্মরক্ষা করতে হবে বৈকি- 
আপনাদের তো রশ্রিপ্রেরক আছেই"-"তবে তার দরকার হবে ব'লে মনে 
হয় না'..আর আপনি, শকটচালককে সে বললে, একে দেয়াল থেকে 
গাঁসের পিলিগুারগুলো নামাতে সাহায্য করুন, আর আপনি, এবার সে 
বললে বেতারচালককে, 'আপনি অনবরত লুন1 নিয়ন্ত্রণদপ্তর, নির্সাণশিবির, 
অন্য শকটগুলো- সবাইকে ডাকতে থাকুন, আর ষেই প্রথমে সাড়া দিক 
না কেন, তাকে বলবেন যে সেটাউর অন্তত একটা শকট ধ্বংস করেছে, 
সম্ভবত নির্সাণশিবিরেরই কোনে! শকট, আর আমাদের শকট থেকে তিনজন 
তার সন্ধানে বেরিয়ে গেছে । অর্থাৎ আমি চাই না যে কেউ রশ্মিপ্রেরর 
নিয়ে খেয়ালখুশি মতো! এলোমেলো! রশ্মি ছু'ড়ুক। বুঝিয়ে বলবেন'"* আর, 
চলুন, এবার যাওয়া যাক !' 

যেহেত্ব একেকজনে কেবল একট] ক'রে সিলিগারই বইতে পারবে, তার। 
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সবশুদ্ধু চারটে সঙ্গে নিলে । পিরক্স তার সঙ্গীদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গেলো, না, “মড়ার খুলির' ওপরে নয়, বরং সেটা ছাড়িয়ে একটু দুরে, 
যেখানে ছোট্ট অগণীর একটা! খাড়াই উঠে গেছে অববাহিক1 থেকে । যদ্দুর 
সম্ভব যাওয়] যায়, গেলো তারা, একটা মস্ত পাথরের টাইয়ের পাশে 
সিলিগারগুলো নামিয়ে রাখলো, তারপর পির্ক্স শকটচালককে ফিরে 
যেতে হুকুম দিলে । সে নিজে পাথরের আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে 
অববাহিকার ভেতরটায় রবিন চোখে দিয়ে তাকালো । ম্যাকর্ক আর শিক্ষা- 
নবিশটি তার পাশেই গুঁড়ি মেরে বসে আছে। অনেকক্ষণ পর পির্ঝ্স 
তাদের বললে : 

তাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। আচ্ছা, ডক্টর ম্যাকর্ক, সেটাউর 
যা বলছিলো, সে-সব কথার কি সত্যি কোনো অর্থ আছে 2 

“আমার সন্দেহ আছে । কতগুলে। এলোমেলো কথা বলেই মনে 
হচ্ছিলো তখন--অনেকটা' স্কিংসোকফ্রেনিয়া রোগীর প্রলাপের মতো, কথায় 
আর কাজে কোনোই সংগতি নেই"""। 

“ওখানকার এ আগুনটা এখন নিভে যাচ্ছে, বললে পির্ঝ্স | 

'রম্মি ডুরড়েছিলেন কেন আপনি? মণকর্ক জিগেশ করলে। 
“লোকজন থাকতে পারতো ওখানে ।' 

“না, কেউ ছিলো না ওখানে ।' 

পির্ক্স তার দ্বরবিন এক মিলিমিটার ক'রে সরাচ্ছে-রৌদ্রে-ঝলশানে। 
অববাহিকার প্রতোকট। ফাটল তন্নতন্ন ক'রে খু জছে। 

“ওর] লাফিয়ে পড়বারও সময় পায়নি |? 

“সেট কী ক'রে বুঝলেন ৫ 

“কারণ শকটটাকে সে একেবারে দ্ব-দুটো ট্রকরেো। ক'রে ফেঁড়ে ফেলেছিলো।, 
এখনও তা দেখতে পারবেন আপনি । ওরা নিশ্য়ই একেবারে তার 
মুখোমুখি গিয়ে পড়েছিলো হঠাৎ। মাত্র কয়েক মিনিট দুর থেকে সে রশ্মি 
ছুঃড়েছিলো । আর, তাছাড়া, শকটের ছটে। দরজাই বন্ধ। না» ছু-সেকেও্ড 
পরেই সে বললে, 'সে রৌদ্রের মধ্যে নেই। সম্ভবত গোপনে শটুকে 
পড়ার কোনে! সুযোগই পায়নি-"'তার মানে তাকে টেনে বের ক'রে আনতে 


হবে আমাদের | 
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ঝুঁকে সে ভারি সিলিগারটাকে পাথরের ঠাইয়ের ওপর টেনে তুললো, 
তারপর নলের মুখটা তার সামনে ঠিকমতো! বসিয়ে দাতে-দাত চেপে 
বললে : 

“একেবারে একটা কাউবয় আর রেডইশ্িয়ানদের অবস্থা, ঠিক যার কথা 
আজীবন স্বপ্পে দেখেছি" 

সিলিগারটপিছলে পড়লো ; কোনোরকমে সেটাকে দু-হাতে টেনে ধ'রে, 
মে পাথরের ওপর চেটালোভাবে শুলো, বললে : 

'যদি কোনো নীল ঝলক দ্যাখেন, তক্ষুনি গ্যাস ছুঁড়বেন - ওটাই তার 
রশ্মিপ্রেরক চোখ'-. বারি 

পির্ঝ' গায়ের জোরে ঠেললো সিলিগাঁরটাকে, আর সেট] প্রথমে আস্তে 
তাবপর ক্রমেই হুড়মুড় ক'রে পাথরের ঢাল প্রেয়ে গড়িয়ে গেলো । তিনজনই 
তাগ করে রইলো, সিলিগারট, প্রায় দুশো মিটার গডিয়ে নেমেছে, এখন 
আবার আস্তে গড়াচ্ছে, কারণ ঢালট1 ক'মে এসছে। কয়েকবার মনে হ'লো 
খৌঁচা-খোচা পাথরের ধান্ধ। লেগে. সে থেমে পড়বে, কিস্তু একট তাঁদের 
পাঁশ দিয়ে গড়গড ক'রে নামলো, ক্রমশ ছোটো থেকে আরো-ছোটে। হয়ে 
এলো সে, এখন তাঁকে দেখাচ্ছে ফাাকাশে-উল্জ্বল একট] ছেটে! দাগের মতো, 
অববাহিকার ঠিক তলদেশে পৌছে গেছে প্রায় । 

“কিছুই হ'লো না? পির্ক্স হতাশভাবে বললে । “হয় আমি যতটা 
ভেবেছিলুম তার চেয়েও সে ঢের বেশি চৌকশ আর চতুর, আর নয়তো 
সিলিগারটায় তার কোনো আগ্রহই নেই । না-হ'লে এতক্ষণে--"? 

তার কথা শেষ হ'লো না। চিক তাদের নিচেই ঢালের ওপর চোখ- 
ধশধানে! একটা ঝলক । আগুনের শিখা মুহুতের মধ্যে একটা ভারি হলদে- 
বাদামি মেঘে পরিণত হ'লো, আর ঠিক তার মাঝখানে রাগিভাবে ঝলশে 
উঠলো! আগুন, ক্রমশ পাথরের ফলাগুলোর গায়ে ছড়িয়ে পড়লো । 

(ক্লোরিন... বললে পির্ক্স। “আপনার! ছু'ড়লেন না কেন? কিছু 
দেখতে পাননি ?" 

“ন1) শিক্ষানবিশটি আর ম্যাকর্ক একই সঙ্গে বালে উঠলে।। 

'বেজন্মা! বদমাশ! নিশ্চয়ই কোনো ফাটলের মধ্যে লুকিয়ে আছে 
হতম্ফাড়1, নয়তে। পাশ থেকে রশ্মি ছ্ুড়েছে। এখন মনে হচ্ছে এভাবে 
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হয়তো! কোনো সববিধেই হবে না। তবু চেষ্টা করা যাক ।” 

দ্বিতীয় একট সিলিগার তুলে নিয়ে সে প্রথমটার মতোই পাথরের গা! 
বেয়ে জোরে ঠেলে দিলে । গোড়ায় প্রথমটার মতোই গড়িয়ে নামলো সেটা, 
কিন্তু ঢাল বেয়ে আদ্ধেক নেমেই সিলিগারটা উলটে গিয়ে থেমে পড়লো । 
পির্ঝ্ম তার দিকেই তাকাচ্ছিলো না - তার সব অভিনিবেশ তঁখন অন্ধকারের 
সেই তিনকোণ। অংশে, যেখানটায়, কোথাও-একজায়গায়, গং পেতে 
আছে সেটাউর। মুহূর্তগুলো কাটলো! মন্থর থেকে মন্থরতর বেগে? 
তারপর অতফিতেই ঢালটাকে ফাটিয়ে চুরমার ক'রে দিলে এক 
বিস্ফোরণ। কোথায় যে রোবোটটা লুকিয়ে আছে, পির্ঝ্স ত1 কিছুতেই 
খুজে বার করতে পারলে না, কিন্তু অগ্সিশিখার গতিপথ হঠাং তার চোখে 
পড়েছিলো, আরে স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে বলতে হয় অন্তত তার আংশিক 
গতিপথ, কারণ প্রথম সিলিগারের গ্যাসের মেঘের মধ্য দিয়ে যাবার সময় 
রশ্মিটা হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছিলো ভ্বলত্ত সূর্ধকরোজ্জল এক স্বতোর মতো ॥ 
যেই সেই স্বলন্ত গতিরেখা তার চোখে পডলো!-এর মধ্যেই সেট] মিলিয়ে 
যেতে শুরু করেছে- আর যেই টেলিফোটো-লেন্সে কাটাকুটি ক'রে গেলো 
দূরের অন্ধকারের একটা অংশ, সে ঘোড়া টিপলো । ম্যাকর্কও সে-ই 
মৃহূর্ঠে ঠিক তা-ই করেছিলো, আর পরের মৃহূর্তে শিক্ষানবিশটিও তার ঘোড়া? 
টিপেছিলো। অববাহিকার কালে .মেঘে যেন সূর্যের তিনটি ঝলক ধারালো! 
ফল দিয়ে চ'ষে গেলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে, যেন কোনো অতিকায় জ্বলন্ত ডালা 
শব্দ ক'রে আছড়ে পড়লো তাদের সামনে - যে-পাথরট] তাদের আড়াল ক'রে 
রেখেছিলো! সেটা থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো', আর তার কিনার থেকে বৃষ্টির 
মতো ঝ'রে পড়লো হাজার-হাজার রামধনুর ফুলঝুরি, আর জ্বলন্ত পাথরের 
টুকরো! তাদের পোশাকে শিরন্ত্রীণে ছিটকে পড়লেো_-আর পড়তে-না- 
পড়তেই যেন চোখের জলের ছোট্ট-ছোট্ট ফোটার মতো জ'মে গেলো । তারা 
এখন পাথরের ছায়ায় গা মিশিয়ে শুয়ে আছে, আর তাদের মাথার ওপর 
শপাং-শপাং ক'রে হায়] ছিড়ে দিলে তগ্তশ্থেত এক তরোয়াল, তারপর 
আরেকটা, তারপরে আরো-একট1, পাথরের গ! ছ'ড়ে গেলে! তৃতীয়টা, আর 
পাঁথরটাকে মুহূর্তে ঢেকে দিলে রাশি-রাশি স্ষটিককণার বুদ্বুদ । 

“সবাই ঠিক আছেন তো?" মাথা না-তুলেই জিগেশ করলে পির্ঝ্স । 
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হ্যা !'--'আমিও !? এলো উত্তরগুলো । 

“শকটে চ'লে যাঁও তুমি, বেতারচালককে বলো সবাইকে ডেকে এখানে 
আসতে বলতে, কারণ আমরা ওকে এখানে পেয়েছি, চেষ্টা করবো যতক্ষণ 
পার] যায় এখানেই ওকে বাস্ত রাখতে, পির্ক্স বলে শিক্ষানবিশটিকে | 
সে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে চললো, তারপর একট্র দ্বরে গিয়েই মাথা নুইয়ে 
সোজ] ছুটে গেলো পাথরগুলোর দিকে, যার আড়ালে শকটট। দাড়িয়ে 


ছিলো । 


“আরো ছুটে! সিলিগার আছে আমাদের, ডক্টর, দুজনেরই একটা 
ক'রে-আসুন, এবার জায়গা বদল করি দুজনে । আর, সাবধান, কিছুতেই 
মাথা তুলবেন না, সে কিন্তু এরই মধ্যে একবার ঠিক আমাদের মাথার ওপর 
তাগ ক'রে রশ্মি ছু'ড়েছে"*” 

এই বলে পির্ক্স একটা সিলিগার তুলে নিলে হাতে, তারপর বড়ো- 
বড়ো কয়েকটা পাথরের টুকরোর ছায়ার সুযোগ নিয়ে যত তাড়াতাড়ি 
পারে এগিয়ে গেলো । প্রায় ছুশো পা এগিয়ে তার] একট জমাট লাভার 
বাধের আড়ালে আশ্রয় নিলে । শিক্ষানবিশটি শকট থেকে ফিরে এসে 
গোড়ায় তাদের দেখতে পায়নি । হাপাচ্ছিলো সে, যেন এক মাইল রাস্তা 
দম-নাফেলেই ছুটে এসেছে । 

“সময় নাও-সহজ হ'য়ে নাও! বললে পির্কস | 'আর, হ্যা, 
ওখানকার কী খবর ?, 

“বেতার-সংযোগ ঘটানে। আবার সম্ভব হয়েছে.” শিক্ষানবিশটি পির্ক্সের 
পাঁশে উবু হ'য়ে বসলো; তার শিরন্ত্রাণের কাচের মধ্য দিয়ে পির্ক্স দেখতে 
পেলে তার চোখ পিটপিট করছে । “এ শকটটায়- যেটা ধ্বংস হয়েছে - 
নির্মাণশিবিরের চারজন লোক ছিলো। ওদের দ্বিতীয় শকটটা নিশ্চয়ই 
ফিরে গিয়েছে, কারণ তার রশ্মিপ্রক্ষেপ যন্ত্রটায় গণ্ডগোল ছিলো."'আর 
বাকিগুলো শুধু এপাশ ও-পাশ দিয়ে গেছে, কিছুই তারা দেখতে পায়নি'** 
পির্ক্স মাথা নাড়লে, ভঙ্গিটা এমন, ষেন বলতে চাচ্ছে : “আমিও তা-ই 
ভেবেছিলুম |” 
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“আর কী খবর? আমাদের দলের কী হয়েছে 2 

“তাদের প্রায় সকলেই এখান থেকে অন্তত কুঠি মাইল দুরে গিয়ে পড়ে- 
ছিলো । সেখান থেকে একটা মিথ্যে বিপদসংকেত এসেছিলো, কোন-এক 
হাঁউই-চড়1 সন্ধানকারী জানিয়েছিলো যে সেটাউরকে দেখতে পেয়েছে, অমনি 
সবাই সেখানে চ'লে গিয়েছিলো । শুধু তিনট শকট থেকে এখনো কোনো? 
সাঁড়া পাওয়া যায়নি |? 

“এখানে তার] কখন এসে পৌছুবে ?, 

“এই মুহুতে আমরা কেবল ওদের খবরই পাচ্ছিলুম--" শিক্ষানবিশটি 
একটু বিব্রতভাবে বললে । 

'শুধু ওদের খবর পাচ্ছিলুম ? তারমানে ?!' 

বেতারচাঁলকের . মতে হয় প্রেরকযন্ত্রে কোনো বিচ্ছিরি গণ্ডগোল হয়েছে, 
আর নয়তো! এই জায়গায় এমন-একট কিছু আছে যাতে তার পাঠানে। সক 
বারতাই চাপা পণ্ড়ে যাচ্ছে । সে জানতে চেয়েছে অন্য-কোথাও স'রে গিয়ে 
শকটটা রাখা যারে কি না, তাহ'লে মে পরীক্ষা ক'রে দেখতে. পাঁরকে 
আসলে কী ব্যাপার.-" ৰ 

“যদি একান্তই দরকার হয়, তাহ'লে সরে যেতে হবে বৈকি! পির্ঝ 
উত্তর দিলে । “আর. হ্যা, ওভাবে ছুটো না! কোথায় পা সেটা? পড়ছে একটু 
খেয়াল রেখো ।' 

কিন্ত শেষ কথাগুলে! বোধহয় তার কানে আদৌ পৌছোয়ইনি, কারণ 
সে তখন আগের মতোই তৃমূল ছুট লাগিয়েছে |, 

'খুব তাড়াতাড়ি হ'লেও আধ ঘণ্টা লাগবে তাদের আসতে, অবিশ্যি 
যদি আমরা বেতারযোগাযোগ করতে পারি, পির্ক্স মন্তব্য করলে । 
ম্যাকর্ক কোনো কথা বললে না। পরের চালট1 কী হবে, পির্ক্স তাই 
ভাবতে শুরু করলে । তারা কি অপেক্ষা করবে, না অন্যকিছু ? 
অববাহিকায় পরের পর শকট ঝটিকাবাহিনীর মতো! নেমে পড়লে হয়তো 
সারুল্য অনিবার্ধ, কিন্তু ক্ষয়ক্ষতিও নেহাঁৎ কম হবে না। সেটাউরের 
তুঙ্গনায় তাদের শকটগুলে! অনেক বঢড়। টাদমারি, তাছাড়া সেটাউরের 
মতো! অত ক্ষিগ্রও তার! নয়, আর সবাই যদি একসঙ্গে আঘাত হানতে. 
না-পারে, যদ্দি নিছকই ছরথ সমর হয়, তাহ'লে এক-এক ক'রে সবগুলো 
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শকটের দশাই হবে নির্মাণশিবিরের এ শকটের মতো | সেটাউরকে ফাকায় 
আলোর মধ্যে বার ক'রে আনবার কোনো উপায় আছে কিনা, তা-ই সে 
ভাববার চেষ্টা করলে । যদি টোপ হিশেবে একটা শকট পাঠানে' যায়, 
যাতে কোনো লোক নেই, আর যেটাকে দূর থেকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়, তারপর 
যদি অন্ব-কোঁনোখান থেকে রোবোটটাকে আঘাত হানা যায়, যদি এমনকী 
ওপর থেকে... 

হঠাং তার মনে হ'লো, সত্যি-তো, তাঁর তে! অপেক্ষা করার মোটেই 
দরকার নেই, তার হাতে তে। এখুনি একট] শকট আছে! কিন্ত তরু কেন যেন৷ 
পরিকল্পনাটা তার তেমন কাজের ঠেকলো না। অন্ধের মতো একটা শকটকে 
ওভাবে পাঠিয়ে দেয়াটা কোনোই কাজের কথা নয়। সেটাউর শুধু 
অবলীলাক্রমে সেটা টুকরো! টুকরো ক'রে ফাটিয়ে দেবে। সেকিজানে, 
সেকি বুঝতে পেরেছে যে এ ছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে আছে ব'লেই সে এমন 
চমৎকার সযোগ পেয়েছে ? কিন্তু এভাবেই তো! রোবোটটাকে বানানো 
হয়েছে, সব অস্ববিধের মধ্যেও যাতে মাথা খাটিয়ে কৌশল ক'রে কাজ 
করতে পারে--তার এই পাগলামির মধ্যেও স্পষ্ট একটা শৃঙ্খলা তাছে, 
একটা নিয়ম আছে, হ্যা, কিন্তু কী সেই নিয়মশৃঙ্খল। ঃ তারা সেই পাথুরে 
লাভার স্তুপের আডালে নিবিড় শীতল ছায়ার মধো ঝুঁকে বসে রইলো। 
হঠাৎ পিরক্সের মনে হ'লো সে একট] গবেট, একটা জ্বলজ্যান্ত হাদ]। 

সে নিজে যদি সেটাউর হ'তো, তাহ'লে সে কী করতো? 

আর তক্ষুনি আতঙ্কে তার সার] গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো, কারণ সে ঠিক 
জানে যে_সে যদি সেটাউর হ'তো, এই অবস্থায় পড়তো তাহ'লে সে-ই 
সোজাসুজি আক্রমণ করতো । ড্ুপচাপ কিছু ঘটবার অশেক্ষায় ব'সে থেকে 
তার কোনোই লাভ হ'তো৷ না । কাজেই, সে কি তবে, এখন, গুড়ি-গুড়ি তাদের 
দিকেই এগুচ্ছে! এমনকী, এখন, এই মৃহূর্তে ? এগুচ্ছে কি? সারাক্ষণ অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে কেউ চেষ্টা করলে পশ্চিমের এ টিলাটায় গিয়ে কোনোরকমে 
পৌছুতে পারে, আর তার আরো ওপাশে এ যে এতগুলো মস্ত-মস্ত 
পাথরের চাই আছে, লাভাস্তরের চিড়-ধর1 ফাটল-ধরা জটিল বিন্যাস, 
এ গোলকর্ধাধায় যে-কেউ ইচ্ছে করলে অনন্তকাল লুকিয়ে থাকতে পারে*** 

. এখন তার আর কোনে! সন্দেহই নেই যে ০টাউর ঠিক এভাবেই 
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এগুবে : যে-কোনো মুহুতে এখন তাঁকে প্রতাশ করতে পারে তারা । 

ডক্টর, আমার আশঙ্কা যে সে অতকিতে আমাদের ওপর এসে চড়াও 
হবে! লাফিয়ে উঠলে পিরক্স । “আপনার কী মনে হয়?” 

“আপনার ধারণা যে লুকিয়ে এসে সে আমাদের ওপর, হানা দেবে 2 
ম্যাকর্ক ম্বত্ব হাসলো । হ্যা, আমারও তা-ই মনে হয়েছে । সেটাই 
একমাত্র যুক্তিসংগত পথ, অকাটা যুক্তির পথ । কিন্তু সেকি সত্যি কোনে 
যুক্তি মেনে চলবে ?; সেটাই একমীত্র প্রশ্ন... 

“আমরা তাহ'লে আর-একবার চেষ্টা ক'রে দেখি, পিরকা দীতে-দাত 
চেপে বললে । “এই সিলিগার দ্টে। ঢাল বেয়ে গডিয়ে দিয়ে দেখতে পারি 
সে কী করে... 

“বুঝলুম । এক্ষনি 2... 

ইা1। আর সাবধান !; 

ওপরে টেনে তুললে! তারা সিলিগুার ছুটো, চেষ্টা করলো যাতে 
আড়ালে থাকে, অববাহিকার তল থেকে কিছুতেই যাতে তারা কারু নজরে 
না-পড়ে, তারপর ধাতুর তৈরি সিলিগার ছটোকে প্রায় একই সঙ্গে গড়িয়ে 
ঠেলে দিলে তার1। বাতাস নেই বলে তার শুনতেই পেলে না সিলিগুার 
ছুটে ঠিকমতো গড়িয়ে যাচ্ছে কি না, কিংবা কোন দ্িকটায় গডাচ্ছে। 
পির্ক্স ততক্ষণ তার মনস্থির ক'রে ফেলেছে । অদ্ভুত স্যাংটে! লাগছে 
তার নিজেকে, একেবারেই উলঙ্গ, যেন তার মাথার চারপাশে কোনে 
শিরন্ত্রাণ নেই কিংবা তার শরীর থিরে তিনপল্লা পুরু কোনো পোশাক 
নেই--সে পাথরের গায়ে গা চেপে সাবধানে মুখ বার ক'রে তাকালে । 

কিছুই বদলায়নি নিচে । শুু সেই ভাঙাচোরণ শকটটাকে এখন আর 
চোখে পড়ছে না, কারণ আগুন নিভে যাবার পর তার ট্ুকরোগুলোও 
আশপাশের অন্ধকারের মধো ঢাকা পড়ে গিয়েছে । সেই একই জায়গায় 
অধিষ্ঠান ক'রে আছে অন্ধকার, একটা অসমান প্রলম্থিত ত্রিভুজের ছায়া, 
তার ভিত্তিটা পশ্চিমের শিলাশ্রেণীর গায়ে জড়ানো । একটা সিলিগার 
তার প্রায় একশো ফুট শিচে গিয়ে থেমেছে_একটা পাথরের গায়ে ধাক্কা 
লেগে লম্বালপ্বি থেমে পড়েছে । অন্থটা এখনে1 গড়িয়ে নামছে, মন্থর- 
গতিতে, ক্রমেই ছোটে! হ'য়ে এলো সে চোখের সামনে, তারপর একেবারে 
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থেমে গেলো । কিছুই যে ঘটলো! না, এটা মোটেই পিরক্সের পছন্দ হ'লো 
না। ও বোকা নয়, সে ভাবলে, তার নাকের ডগার সামনে কোনে! 
ঠাদমারি খুঁড়ে দিলে সে রশ্মি ছুড়বে না। মাত্র দশ মিনিট আগে, ঠিক 
কোন জায়গ থেকে সেটাউর তার নীল চোখ দেখিয়ে তার অবস্থান ফাস 
ক'রে দিয়েছিলে, সে-জায়গাটা সে খুঁজে দেখবার চেষ্টা করলে : কিন্ত 
কাজট! প্রায় অপাধ্য। 

“হয়তো! এ জায়গাতেই সে নেই আর, ভাবলে পির । “হয়তো 
'সে সোজা উত্তর দিকে পেছিয়ে যাচ্ছে, কিংবা অববাহিকার তলদেশ দিয়ে 
সমান্তরভাবে চলেছে, অথবা এঁ ছুম্বকেভর। লাভাস্তপের পাশ দিয়ে চলেছে 
হয়তো...যদি সে একবার চুড়োর এ গোলকর্ধাধায় গিয়ে পৌছোয়, তাহ'লে 
তাকে আমরা চিরকালের মতো হারাবে... 

আস্তে, হাঁংড়ে-হাড়ে, সে তার রশ্বিপ্রেক্ষপ যন্ত্রের বাঁটটা তুললো । 
তারপর পেশীগুলে! টিলে ক'রে দিয়ে বললে, “ডক্টর ম্যাকর্ক ! এদিকে 
একটু আসবেন 2 

মাঁকর্ক যখন তার পাশে এসে হাজির হ'লো, সে বললে : 

“এ সিলিগার ছুটে দেখতে পাচ্ছেন? একটা এ সামনেই আছে, 
আমাদের ঠিক তলায়, অন্যট! আরো-একটু দুরে ""” 

“হঠা, দেখতে পাচ্ছি । 

প্রথমে কাছেরটাকে লক্ষ্য ক'রে রশ্মি ছুঁড়ুন, তারপরে অন্যটাকে তাগ 
ক'রে... ধরুন, চল্লিশ সেকেও্ড বিরতি দেবেন ছটোর মধ্যে'*'কিস্ত এখান 
থেকে নয়!" চট ক'রে সে জুড়ে দিলে। “এর চেয়ে ভালে! একটা 
জায়গা চাই ।' হাত তুলে দেখালো সে! “ওটা মোটেই মন্দ জায়গা 
নয়, এ গরটার মধ্যে । রশ্মি ছুঁড়েই হামাগুড়ি দিয়ে ওটার মধ্যে দ্ুকে 
পড়বেন । ঠিক আছে £” 

মাঁকর্ক কোনো প্রশ্ন করলে না। তক্ষনি, নিচু হয়ে, সে নির্দেশিত 
জায়গাঁটার দিকে চললো । অধীরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলো পিরক্স | 
'সেটাউর যদি একটুও মানুষের মতো হয়, তাহ'লে তাকে কৌতুহলী হ'তেই 
হবে। সব বুদ্ধিমান প্রাণীই কৌতুহলী --আর কৌতুহল কাউকে উশকে তোলে 
'তখনই যখন কোনে হছবোধ্য ঘটন] ঘটে***ডক্টর ম্যাকর্ককে এখন আর সে 
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দেখতে পাচ্ছে না। সে জোর ক'রে সিলিগার ছুটে! থেকে চোখ সরিয়ে 
আনলে, ম্যাকর্কের ছোঁড়া রশ্মির আঘাতে সে ছুটে এখুনি ফেটে পড়বে ; 
সে তার সমস্ত অভিনিবেশ, একাগ্রভাবে, শুধু সেই ছায়ার পাশের 
রৌদ্রোজ্ল আবর্জনাভ্ুপে এঁটে রাখলে।। দছ্বরবিন চোখে এঁটে লাভা- 
প্রবাহের ঠিক সেই অংশটার দিকে তাঁকালে সে। পরকলার মধ্যে কিন্তৃত 
সব উদ্ভট মুত্তি এক-এক ক'রে সার বেঁধে দেখা দিলো, যেন কোনে। নির্বস্তক 
শিল্পরীতিতে অভাস্ত কোনো ভাস্করের চিত্রশাল। : স্রুর মতো পেঁচিয়ে-ওঠা 
পাথরের ফলা, সরীসৃপের মতো! কিলবিলে চিড়-ধরা লাভার পাত-_ 
প্রোজ্বল জমি আর আকারাকা ছায়ার এই অদ্ভুত খিচুড়ি চোখের ওপর 
কেমন একট! বিশ্রী অনুভূতি ছড়িয়ে দেয়। আর তার দৃষ্টির শেষ সীমায়, 
তার অনেক নিচে, ঢালের গায়ে, একটা তুলকালাম বিস্ফারিত ঝলক । 
দীর্ঘ বিরতির পর খ্িতীয় আরেকটা । সব ড্রুপচাপ। শুধু শিরক্ত্রাণের 
ভেতর তার মাথার মধ্যেটা দপদপ করছে, যেন সূর্য চেষ্টা করছে শিরম্ত্রাণ 
ফুঁড়ে তার মাথার খুলির মধো ঢুকে পড়তে । বিশৃঙ্ঘথলভাবে জড়াজডিকরা। 
একদঙ্গল লাভা-পাথরের ওপর সে ছুরবিন বুলিয়ে গেলো। 


কী যেন ন'ড়ে উঠলো । আর পির জমাট বেঁধে গেলে।. 

একটা অতিকায় পাথরে-তৈরি কুঠারের ভাঙ1 ফলার মতো! একটা শিলা- 
খণ্ডের ক্ষুরের ধারের মতো চুঁড়োর ওপর মাথা তুলে দীড়িয়েছে অর্ধবর্তুল এক 
অবয়ব, তার গায়ের রং কালো কষ্টিপাথরের মতো, কিন্তু এ পাথর নয়, এর 
হাত আছে, দু-পিক থেকে সে চেপে ধরেছে শিলাখগ্ডকে । এবার পিরঝ্স 
তাকে দেখতে পেলে-_তার শরীরের ওপর-অর্ধেক। মোটেই কবন্ধ দেখাচ্ছে 
ন1 তাকে, বরং হুবহু মানুষের মতোই দেখতে, যেন কোনো আফ্রিকার 
জাছকর দাঁড়িয়ে আছে মুখোশ গ'রে-এমন-এক মুখোশ যা তার মুখ, 
গ্রীবা, বুক ঢেকে আছে, এমন চ্যাপটা যে অদ্ভুত দেখাচ্ছেঃ কেমন যেন 
অতিপ্রাকৃত, দানবিক-.'তার ডান বাহুর কনুই দিয়ে সে তার রশ্মিপ্রেরক 
যন্ত্রের বাটট। স্পর্শ করলে, কিন্ত স্বপ্রেও এখন সে রশ্মি ছ্োড়বার কথা ভাবলে 
না। ঝুঁকিট বড্ড বেশি হবে -এত দূর থেকে এই দুর্বল অস্ত্র দিয়ে তাকে 


৫৮ 


ঘ1-দেবার সম্ভাবনাট। অতাস্ত কম। আর অন্যজন, নিশ্চল, অটল, তায় 
যেটা মাথা সেটা. বাড়িয়ে দিয়ে নিরীক্ষণ করছে দৃশ্যটা : তার ধড়ের ওপর 
মাথাটা অল্প উঠে আছে : দুই গ্যাসভরা মেব ঢাল বেয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে আন্তে, 
অসহায়ভাবে ভেসে যাচ্ছে শৃন্বে । বেশ কিছুক্ষণ কাটলো এইভাবে । মনে, 
হ'লো৷ সেটাউর যেন মোটেই বুঝতে পারেনি কী ঘটেছে, আর তাই কেমন 
হতভম্ব হ'য়ে পড়েছে, কী করা উচিত সেটা ঠিক ধরতে পারছে না। 

তার সেই দ্বিধা, তাঁর সেই ইতস্তত ভাব পিরঝ্স পুরোপুরি অনুভব করতে 
পারলে : সব এত অন্তত চেনা, এত অন্তরঙ্গ, এত মানবিক যে পিরক্সের 
গলার কাছটায় দল পাঁকিয়ে বাথা করলো । 

কী করতুম আমি ওর জায়গায়, কী ভাবতুম ? 

যে-আমি যে-সব জিনিশ তাগ ক'রে আগে রশ্মি ছুঁডেছি, এখন আর-কেউ 
কিন ঠিক তাদেরই লক্ষ্য ক'রে রশ্মি ছুঁউছে; আর তাই, এই অন্যজন, 'সৈ 
নিশ্চয়ই গুতিপক্ষ নয়, কোনে শক্ত নয়, বরং নিশ্চয়ই কোনো হঠাং আসা 
অচেনা বন্ধু। 

কিন্ত আমি হ'লে তো ঠিকই জানতুম যে আমার কোনোই বন্ধু নেই, চেন? 
বা অচেনা । কিন্তু, যদি এ অচেনা.যদি আমারই মতে কেউ হয়? তখন? 

অন্যজন যেন সাড় ফিরে পেলে । অবলীলাক্রমে নঙলো সে, অসাধাঁরণ 
তার ক্ষিপ্রতা । আর তধুনি পুরো! উদ্ভাসিত হ'লো সে চোখের দ্লামনে, 
সেই উত্তল পাথরের ওপর সটান, যেন এখনও কোনো সজ্ঞান প্রাণী এ রহ্স্য- 
ময় বিস্ফোরণ দুটোর কারণ হাতড়ে বেড়াচ্ছে । তারপর সে ঘুরে দাড়ালো, 
লাফিয়ে নেমে পড়লো পাথর থেকে, সামনের দিকে একটু হেলে শুরু করলো 
ছুটতে-_মাঝে-মাঝে পিরক্সের দৃষ্টি থেকে হারিয়ে যাচ্ছে সে, কিন্তু আবার 
দেখ] দিচ্ছে পরক্ষণেই, কখনোই দু-এক সেকেণ্ডের বেশি চোখের আডাল 
থাকছে না, সেই লাভাস্তরের গোলকর্ধাধায় রৌদ্রছায়ার লুকোচুরি খেলার 
মধ্যে সেও যেন কোনো অংশ নিয়েছে হ্ঠাং। আর এইভাবে ত্রমেই সে 
এগিয়ে আসছে পিরক্সের কাছে, যদিও সার] সময় অববাহিকাঁর তল 
দিয়েই সে ছুটছে । এখন শুধু ঢালুটার বাবধান আছে দু-জনের মধ্যে আয় 
পিরকঝস এখন রশ্মি ছুঁড়বে কি না এই ভাবনাটাকে মনের মধ্যে নেড়েচেড়ে 
দেখছে । কিন্তু আলোনব্র সেই. চিলতে সরু ফালির মধ্যে ঝিলিক মেরে উঠছে 


৫৯ 


'সে, আর পরক্ষণেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে -আর যেহেতু তাকে 
অবিশ্রাম একেবেকে এগুতে হচ্ছে, পাথর আর জঙঞ্জালের স্ত্ুপের মধ্যে দিয়ে 
পথ ক'রে-করে, এটা বোঝা মুশকিল তার হাত দুটো কোথায় আর 
'কোথায়ই বা শরীর-কারণ সে ছুটছে কোনো! মানুষের মতো, হাত ছুটি 
নেড়ে ভারমামা বজায় রেখে-বোবঝা যাচ্ছে না কোনখানে পলকের জন্য 
ঝলশে উঠবে তার কবন্ধ ধড়, ধাতু থেকে রৌদ্রের ফল] ছিটিয়ে, আর 
(কোনখানেই বা আবার অদ্ুশ্য হ'য়ে যাবে । হঠাৎ সেই রৌদ্রছায়ার 
'লুকোচুরি ছিড়ে ছুটে গেলো বিহ্নাতের এক শিখা, সেটাউর যেখান দিয়ে 
ছুটছিলো! সেখানে ছিটিয়ে দিলো ফুলকঝ্বরি আর জ্বলন্ত শিখার উডন্ত পুচ্ছ। 
'কে ছুঁড়েছে এই রশ্মি? মণাকর্ককে দেখতে পাচ্ছিলো না পিরক্স, কিন্তু 
আগুনের শিখা ছুটে এসেছে অন্যদিক থেকে-অর্থাং এ শুধু সেই শিক্ষা- 
নবিশটি, সেই হাদা ছোকরাট, গবেট, উজবুক, আহাম্মক! পিরক্স অভিশাপ 
দিলে তাকে, রেগে টং হ'য়ে গেলো, কারণ কোনো! লাভই হয়নি এতে, বলাই 
বাহুল্য _ধাতুরচিত সেই গম্বুজ শুধু আরেকবার ঝিলিক দিয়ে উঠলো, আর 
তারপরেই একেবারে মিলিয়ে গেলো । “আর শুধু তাই নয়, ও কিনা 
পেছন থেকে রশ্মি ছুঁড়েছে ! প্রচণ্ড রাগের মধ্যে ভাবলে পিরক্স, তাঁর 
(তিরস্কার যে কতটা উদ্ভট, তা তার আদপেই খেয়াল হ'লো না। আর সেটাউর 
_সে কিন্তু উলটে রশ্মি ছোড়েনি। কেন? শুধু একঝলক তাকে দেখতে 
চাইলো পিরক্স _কিন্ত না, সে উধাও । ঢাঁলের এ পাঁথরটা কি আড়াল ক'রে 
রেখেছে তবে 2 খুবই সম্ভব--সেক্ষেত্রে সে নিজে এখন নিরাপদে নড়তে 
পারবে'"পিরক্স তার পাথরট। থেকে নেমে পড়লো । নিচে থেকে কেউই 
আর এখন তার ওপর নজর রাখছে না। পির্ক্স ছুটলো, একটু সামনের 
“দিকে হেলে, কিনার খেঁষে, পেরিয়ে গেলো শিক্ষানবিশটিকে, সে উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে আছে রশ্মিতক্ষেপ তাগ ক'রে-পা ছুটে ছড়ানো, পাথরের গায়ে 
'ঠেকানে।-পেছন থেকে তার পাছায় একটা লাখি মারবার অযৌক্তিক ইচ্ছে 
হলো পির্ক্সের, কী-রকম বেঢপ উদ্ন হ'য়ে আছে তার পাছাটা সেই বেখাপ্সা 
'পোশাকটার জন্য । গতি ধীর ক'রে দিলে পির্ঝ্স,. শুধু টেঁচিয়ে এই কথা 
বলবার জন্যে : 

খবরদার, 'আর: রশ্মি ছুড়ো না! শুনতে পাচ্ছো আমার কথা ? 


১০৪, 


নামিয়ে রাখো এ রশিপ্রক্ষেপ !। 
শিক্ষানবিশটি পাশ ফিরে হতভম্ব ভাবে আশপাশে তাকাবার আগেই -- 


কারণ কথাটা তার কানে গেছে শিরন্ত্রাণের মধো লাগানো গ্রাইকযন্ত্র থেকে, 


কোথায় যে তার উৎপত্তি, তা বোঝবার কোনে সুযোগই দেয়নি তাকে-__ 


পিরক্স ছুটে গিয়েছে সামনে : অহেতুক মুল'বান সময় নষ্ট করবার কথা, 


ভেবে সে বকুল : যত দ্রুত পারে সে ছুটে চললো, আর তারপরেই সে এসে 
পৌছুলে। একটা চওড়া ফাটলের কাছে, আর হ্ঠাঁং পুরো অববাহিকাটা 
সেই ফোকর দিয়ে তার চোখের সামনে উন্মোচিত হয়ে গেলো । 

একটা পরিখার মতো দেখাচ্ছে জায়গাট1, একট খাতের মতো।- এত 


পুরোনো যে বাধের ধারগুলো৷ তাদের তীক্ষতা হারিয়ে ভেঙেছরে গেছে). 


মাটি খয়ে-খয়ে তৈরি-হওয়া কোনো গিরিখাতের মতোই দেখাচ্ছে । 
সেটাউরকে সে দেখতে পেলে না, কিন্তু এখান থেকে হয়তো! তাকে দেখবার 
কোনো উপায়ই নেই। আর তাই সে খাতের মধো এগিয়ে এলো, হাতে 


রশ্িপ্রক্ষেপ বাগিয়ে ধরা, উচনো ; এটা সে জানে যেসেযা করছে তা, 


পাগলামো, অথচ তবু তার ভেতরের তাড়াটাকে সে ঠেকাতে পারলে না- 


যেন কোনো-এক অপ্রতিরোধ্য তাগিদ কাজ ক'রে যাচ্ছে তার ভেতরে ।' 


নিজেকে সে এই বোঝালে যে সে শুধু একবার দেখতে চাচ্ছে তাকে, ষে 
সে এঁ শেষ পাথরগুলোর কাছে গিয়েই থেমে পড়বে, যাঁর তলায় সেই 
আবর্জনাস্ুপের পুরো গৌলকর্ধীধাট] তার চোখের সামনে উন্মোচিত হয়ে 
পড়বে । আর হয়তো, সামনের দিকে মাথাটা হেলিয়ে সে যখন ছুটলো। 
পায়ের তল! থেকে যখন নুডি-পাথর তার চলার বেগে ছিটকে-ছিটকে 


যাচ্ছে, সে হ্য়তে] সতা-সত্যি বিশ্বাস ক'রে বসলো তার এই ভাবনাকে |: 


কিন্ত আসলে কিছুই ভাবছিলে! না সে। সে এখন টাদের ওপর, অর্থাৎ 
তার ওজন সবশুন্ধ পনেরো কিলোগ্রামও হবে কি না সন্দেহ, কিন্তু তবু 
ক্রমবর্ধমান এই কোনাকুনি রাস্তার হোঁচট খাচ্ছে সে, সে ছুটছে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে, একেক ধাক্কায় আট মিটার; এর মধ্যেই সে পেরিয়ে এসেছে 
ঢাঁলের অর্ধেকটা, খাত শেষ হয়েছে অগভীর এক পায়েচলার পথে-আর 
সেখানে রোৌদ্রে ঝলশে উঠেছে লাভাপ্রবাহের প্রথম স্ুপটি, দূরের দিকট। 
কালো, ডান দিকে, প্রায় একশো মিটার নিচে, ঝকমকে । এসে পৌছেছি 


৬৯, 


তবে শে পরধন্ত, সে ভাবলে । এখান থেকে প্রায় হাত বাড়িয়ে যেন 
ছোয়া যাবে জায়গাটা যেখানে সেটাউর ঘরে বেছাচ্ছে মুক্ত, স্বাধীন, 
অক্তিহত। তাঞাভাডি ডাইনে-বায়ে চোখ বুলিয়ে ণিলে সে। কেউ 
নেই, সে দাঠিয়ে আছে একা; তার মাথার ওপর খাড়া উঠে গেছে শিলা- 
স্তরের বিন্যাস, মিশকালো আকাশের তলায় পাথরের এক শ্ন্য-ছোয়া 
কোলাহল । আগে, সে ওপর থেকে তাকিয়ে, নানা পাথরের মধাকার 
সংকীর্ণ জায়গাগুলো দেখতে পাচ্ছিলো, ওপর থেকে তাকিয়ে পাখি যেমন 
ক'রে দ্যাখে; কিন্তু এখন কাছের পাথরের স্তুপ এই কাটাকুটি-কর' 
ফাঁটলের গোলকর্ধাধাকে আভডাল করে দিয়েছে! “না, কোনো লাভ 
নেই, সে ভাবলে, "বরং কিরেই যাই | কিন্তু জানে না কেন, তরু এটা 
সে নিশ্চিতই জানে যে কিরে সে কিছুতেই যাবে না। 


কিরে নাই বা গেলো, তবু এখানে এমনিভাবে দীডিয়ে-থাঁক1 কিছুতেই 
চলে না। আরো-কয়েক পা শিচেই লাভাস্তরের এক নিঃসঙ্গ স্তুপ, 
টোরিসেল্লির পা ছ্োঁবে বলে একদিন যে লেলিহান লকলকে জ্বলন্ত লাল 
জিহব। বেরিয়েছিলো জ্বালামুখ থেকে, স্পষ্টতই এটা তাঁর শেষ ওগরানো বমি, 
যা শেষ অব্দি এই খাতে এসে জমাট বেঁধে গিয়েছে । এটাই এই মৃত্ুতে 
সবচেয়ে ভালো আড়াল । এক লাফে তার কাছে গিয়ে পৌছুলেো সে- 
যদিও এই প্রলম্বিত চান্দ্র লাফ ঝাপট! বিশ্রী ঠেকলো তার, এই ধীরমন্থর 
ভাসমান অবন্থী, যেন স্বপ্নের ঘোরে ঘটছে সবকিছু : এতদিন হ'য়ে গেলো তবু 
কিছুতেই সে এতে অভ্ন্ত হ'তে পারলো ন।। এই বাঁকাটেরচ৷ পাথরের 
আড়ালে গুঁড়ি মেরে বসে মুখ বাড়ালে সে, আর সেটাউরকে দেখতে 
পেলে: সেটাউর বেরিয়ে এলে রুক্ষ সপিল দুই পাথরের আড়াল থেকে, 
তারপর তৃতীয় একটার আড়াল দিয়ে গেলো, তার ধাতুর হাত ঘেঁষটে 
গেলে। পাথর, তারপর থমকে দাড়ালো । পির্ক্স তাঁকে দেখছে একপাশ 
থেকে, অর্থাৎ তাঁর একট] পাশই আলোকিত, শুধু ডান হাতটাই ঝকঝক 
করছে রৌদ্রে, তেলচকচকে যন্ত্রের মতো--তার শরীরের বাকি কাঠামোটা 
ছায়ায় ঢাকা । সে শুধু তার রশ্মিপ্রক্ষেপটা চোখের কাছে তুলে তাগ 


৬২ 


করেছে, অমনি অন্থজন, আচমকা কোনো অলুক্ষণে আশঙ্কায়' অদৃশ্য হ'য়ে 
গেলো । সে কি এখনও দীডিয়ে আছে ওখানে, ছায়ায়, শুধু এক পা 
পেছিয়ে দ্ুকে পড়েছে অন্ধকারে; ছায়া লক্ষা ক'রে তাগ-করা তার 
রশ্মিগুক্ষেপ, কিন্তু ঘোড়াট? সে ছুলো ন!। গায়ের পেশীগুলো সে শিথিল 
ক'রে দিলে, নলটণ নেমে এলো । অপেক্ষা করতে লাগলো সে। 
সেটাউরের কোনে! চিহৃই নেই । রাশি-রাশি নুড়িপাথর ছডিয়ে আছে ঠিক 
তার নিচে, সতাকার এক গোলকরধাধা, নরক থেকে উঠিয়ে-আনা, এখানে 
চিরকাল ধ'রে কেউ লুকোচুরি খেলতে পারে ইচ্ছে করলে-জামিতিক 
কিপ্ত উদ্ভট ভূতে সব বিন্যাসে ছঠিয়ে আছে লাভার স্ফষটক। “কোথায় 
আছে সে এখন? ভাবলে সে, “যদি একটা- কোনে! শব্ও শোনা যেতো, 
কিন্তু এই হতচ্ছাঁডা টাদ, বামুহীন, শব্দহীন, যেন সবটাই একটা ঘঃস্বপ্ন"" 
আমি নেমে গিয়ে তাকে খুজে বার করতে পারি ওখানে ।.**না, কিছুতেই 
তা করবে৷ না আমি...সে তো আসলে পাগল, পুরোপুরি উন্মাদ'..কিন্ত 
অন্তত সবকিছু বিবেচনা ক'রে দেখ! যায় - এই স্তূপটা আর মাত্র বারো 
মিটার ছড়িয়ে আছে সামনে - পৃথিবীতে লাগতো! সম্ভবত দুটো লাফ । 
আঁমি তার তলায় ছায়ায় থাকবো, অদৃশ্য, চোখের আড়ালে, সারাটা পথ 
ছেটে যেতে পারবে, সবসময় পাথরের দেয়াল পিঠ বাঁচাবে আমার, আর 
একসময়-নাঁএকসময় তাঁকে সরাসরি আসতেই হবে আমার সামনে-'" 
পাথরের সেই গোলকর্ধাধায় কিন্তু কিছুই বদলায়নি । পৃথিবীতে সূর্য এতক্ষণে 
বেশ খানিকটা সরে যেতো, কিন্তু এখানে দীর্ঘ চান্দ্র দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একরকম থাকে, সূর্যকে দেখায় যেন একই জায়গায় খুলে আছে সবসময়, 
নিতিয়ে দেয় কাছের সব তারা, অর্থাং কালো শুন্যতা ফুড়ে বেরিয়ে আসে 
কমলারঙের এক রশ্মিময় আবছায়া-..তাঁর পাথরের আডাল থেকে অর্ধেক 
ঝুকে বেরুলো সে। কিছু নেই। এবার সব তার বড্ড বিরক্তিকর ঠেকছে । 
অন্তর] আসছে না কেন? কেন কারু দেখা নেই? ভাবাই যায়নাষে 
এতক্ষণেও বেতার মারফং কারু সঙ্গে কোনো যোগাযোগ করা যায়নি'..কিংবা 
হয়তো তারা তাকে এই আবর্জনাস্তুপ থেকে তাড়িয়ে বের করার মংলব 
আটছে'..পুরু কাচের মধ্যে দিয়ে তাঁর কব্জির ঘডির দিকে তাকিয়ে সে 
তাঁজ্জব হয়ে গেলো-.ম্যাকর্কের সঙ্গে শেষ কথা বলবার পর সবেমাত্র 
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তেরে। মিনিট কেটেছে । 

সে তার এ আড়াল ছেড়ে বেরুবে ব'লে ঠিক করেছে এমন সময় এক 
সঙ্গে ছুটে! ঘটন] ঘটলো, আর ছুটোই সমান অপ্রত্যাশিত, আচন্বিত। দুই 
লাভা প্রবাহের মাঝখানকার পাথরের তোরণের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছে 
ছুটি শকট, একটার পরে আরেকটা । এখনও তারা দূরেই আছে, এক 
কিলোমিটারেরও দূরে, পুরোদমে আসছে তারা, পেছনে বেঁটয়ে তুলছে 
ধুলোবালির দীর্ঘ দৃ্িতোলা পুচ্ছ। আর ঠিক তারই সঙ্গে-সঙ্গে পাথরের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে মস্ত ছুটি হাত, মানুষের হাতের মতোই 
দেখতে, তফাংটা শুধু এই যে ধাতুর দত্তানায় মোড়া, আর হাত দুটিকে 
অনুসরণ ক'রে _ এত ক্ষিপ্রবেগে যে সে পেছিয়ে যাবারও কোনো সময় পেলে 
না- বেরিয়ে এসেছে সেটাউর স্বয়ং | বড়ে। জোর দশ মিটার বাবধান তাঁদের 
দুজনের মধ্যে । পির্ক্স দেখতে পেলে সেই বিশাল ধড়ের ওপর ফুলে- 
ওঠা এক ছোটে স্প- সেটাই তার মাথা, প্রবল ছুই কাধের মধ্যে বসানে। 
আর তাতে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে দৃষ্টিকলের পরকলা, নিশল, অপলক 
দ্ুই কালে ছড়ানো চোখ, আর তাদের মাঝখানে সেই ভয়ংকর তৃতীয় 
নয়ন, এখন বুজে আছে, কিন্তু চোখের পাতা খুললেই দেখা দেবে রশ্মিগ্রক্ষেপ 
নলের নীল ঝলক । এটা ঠিক যে সেনিজে হাতে ধ'রে আছে এক রশ্মি- 
প্রক্ষেপ যন্ত্র, কিন্তু তার চেয়ে সেটাউরের ক্ষিপ্রতা অনেক বেশি, আর তাছাড়া? 
সে রশ্মিপ্রক্ষেপ তাগ-করারও চেষ্টা করেনি -সে শুধু ঈাঁড়িয়ে আছে রৌদ্রা- 
লোকে, নিশ্ল, হাটু বাঁকানো, সেটাউরের অতফিত আবির্ভাবে যেমন 
দাড়িয়েছিলো তেমনি, স্থাণু, ধরাপড়া, মুর্তিবং : আর তার পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে রইলো! : «ই মৃতি_ মানুষের আর যন্ত্রের, ছুই মৃতিই ধাতুর বর্নে 
আগাগোড়া! মোড়া । তারপরেই এক ভীষণ আলো পিরক্সের সামনে 
পুরো জায়গাটা ফালা-ফাল করে ছিড়ে দিলে; আগুনের হলকার 
ধাকায় সে উলটে পড়লো! পেছনে, চিংপাত। আর পড়তে-পডতেও সংজ্ঞা 
হারায়শি সে-সেই মৃহ্তটায় শু সে বিস্ময় অনুভব করলে, কারণ সে শপথ 
ক'রে বলতে পারতো যে সেটাউর তাকে লক্ষ্য ক'রে রশ্মি ছোড়েনি 
কারণ পড়ে যেতে-যেতেও সে দেখেছিলো তার তৃতীয় নয়ন বোক্গা- সেই 
অন্ধ কালো রশ্মিময় চোখ তখনও বোজানো ছিলো । 
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চিংপাঁত পড়েছিলো পির্ঝ্স, কারণ রশ্মির ঝলকটা তার ওপর দিয়ে 
চ'লে গেলো-স্পষ্ট তাকে তাগ ক'রে ষ্োড়া, কারণ পরের মুহুর্তেই আবার 
সেই চোখর্ধাধানো ঝলক, আর পাথরের সেই সপিল ঢালটা অমনি মুহুতে ভেঙে 
ট্ুকরো-টুকরে। হ'য়ে গেলো - এতক্ষণ এটাই তাকে আড়াল ক'রে রেখেছিলো! । 
গলস্ত ধাতুর ফৌট1 ঝ'রে পড়লো বুষ্টির মতো, আর পড়তে-পড়তে বদলে গেলে? 
ঝলমলে এক মাকড়শার জালে । কিন্তু এবার সে বেঁচেছে শুধু এই জন্ত্েই 
যে তারা তার মাথাটাকে তাগ করেছিলো, আর সে এখন পণ্ড়ে আছে 
চিৎপাত, মাটিতে । প্রথম শকটটা-সে-ই রশ্মি ছুঁড়ছে । গড়িয়ে সরে গেলো? 
সে একপাশে, আর তারপর দেখতে পেলে সেটাউরের পিঠ: নিশ্চল 
দাড়িয়ে আছে সে, যেন ব্রন্জে খোদাই করা, আর দুই ঝলক বেগনি-নীল 
রশ্মি ছুটলো প্রথম শকটটাকে লক্ষ্য ক'রে । এতদূর থেকেও দেখা গেলো 
সামনের শকটট! উলটে ডিগবাজি খেয়ে পড়লো ; ধুলোর ঝড় উঠলো 
সেখানে, জ্বলন্ত গ্যাস, আর দ্বিতীয় শকটের সবাই তাতে এতই ধাধিয়ে গেলো 
যে একবারও কোনে। রশ্মি ছু'ড়তেই পারলে না । আড়াই মিটার লম্বা সেই 
বিশাল মৃতি তারপর আস্তে, কোনো তাড়াহুড়ো না-ক'রে, একবার শুধু 
তাকালে! সেই মাটিতে পণড়ে-থাক1 মানুষটার দিকে, যে কিনা তখনও তার 
রশ্মিপ্রক্ষেপটা! আকড়ে ধ'রে আছে । সেটাউর ফিরে তার হাটু বাকালো একটু, 
যেখান থেকে এসেছিলো সেখানে লাফিয়ে স'রে যাবে ব'লে, কিন্তু পির্ঝ্স, 
জবুথবুভাবে, পাশ থেকে, তাকে লক্ষ্য ক'রে রশ্মি ছু'ড়লো - শুধু চেয়েছিলো 
তার পায়ে মারতে কিন্ত হঠাৎ কনুই মাটিতে ঠেকে কেঁপে গেলো একটু, আর 
আগুনের এক তীক্ষধার ছুরি সেই ধাতুর মুতির মাথা থেকে পা পর্যস্ত কেটে 
ফেঁডে চিরে বেরিয়ে গেলো! _ জ্বলন্ত ধাতুর একট পাত সশবে হুড়মুড় ক'রে 
গড়িয়ে পড়লো নিচের আবর্জনার স্তুপে। 


ট্ুরমার শকটটার আরোহীর সকলেই বেঁচে গিয়েছিলো, কারু গায়ে কোনো 
জাচড় পড়েনি, কারু গায়ে কোনো ফোশকাও পড়েনি, আর পির্য্ম জানতে 
পেরেছিলো--সত্যি-যে, জেনেছিলো অনেক পরে-যে তারা সত্যি-সত্যি 
তাকে তাগ ক'রেই রশ্মি ছু'ড়েছিলো । কারণ কালো পাথরের পটে কালো! 


৬৫ 


সেটাউর এমনভাবে মিশে গিয়েছিলো যে সে কারু চোখেই পড়েনি । অনভিজ্ঞ 
গোলন্দাজ এটাও খেয়াল করেনি যে সে হালকা রঙের আলুমিনিয়ামের 
পোশাক দেখতে পেরেছে ৷ পির্ক্স এটা ঠিকই জানে যে পরের রশ্মিটার কবল 
থেকে কিছুতেই সে বাচতে পারতো না। সেটাউরই তাকে বাচিয়েছে - 
কিন্ত সেকি জেনে-শুনে? সে কি বুঝতে পেরেছিলো ? * এই শেষ মৃতুর্ত 
ক-টা নিয়ে কতবার যে সে নাড়াচাড়! করেছে মনের মধো, আর প্রতিবারই 
একট্রু-একটু ক'রে দৃঢ় হয়েছে তার বিশ্বাস, যে সেটাউর এমন জায়গায় 
ঈাঁড়িয়েছিলে৷ যেখান থেকে অনায়াসেই বোঝা যায় এ রশ্মিগুলোর সত্যিকার 
উাদমারি কে। তার মানে কি তাহ'লে এই দীশডায় যে সেটাউর পির্ক্সকে 
বাচাতে চেয়েছিলো £ কেউই এ-প্রশ্নের উত্তর জোগাতে পারলে না। বুদ্ধি- 
বৈদ্যুং-বিশারদেরা এটাকে নিছক “কাকতাল" ব'লে উড়িয়ে দিলে_তবে 
এই মতের সপক্ষে অবশ্য কেউ কোনো প্রমাণ জোগাতে পারলে না। আগে 
কখনোই এমনতর কিছু ঘটেনি: নিম্াতাদের বিবরণও এ-রকম কোনো 
ঘটনার উল্লেখ করেনি । সবাই শুধু বললে যে যা করা উচিত ছিলো 
পির্ক্স শুধু তা-ই করেছে-কিস্তু, পির্ক্স, তার মনেই কোনো সন্তোষ নেই। 
'একফোটাও না । পরে অনেক বছর পর্ষস্ত তার স্মৃতির মধ আক] রয়ে গেলো 
ছোট সেই দৃশ্যটা যেখানে স্বত্যুর সঙ্গে গ! খেষাখেষি ক'রেও সে ফিরে এসে- 
ছিলো, অক্ষত, অনাহত, অট্ুট ; অথচ কোনোদিনও জানতে পারবে না সম্পূর্ণ 
সত্য কী ছিলো-আর তিক্ত বিতিক্ত রয়ে গেলো এই জ্ঞান যে নিকৃষ্টের 
"মতো।, নরাধমের মতো? ন্বশংসের মতো পেছন থেকে ছুরি বসিয়ে দিয়েই সে 
কিনা হত্যা করেছে তার প্রাণদাতাকে । 





আদিতে ছিলো অন্ধকার আর হিমশিখা আর প্রলম্বিত বাজের শব্দ, আর, 
ফুলকির দীর্ঘ সুতোর মধ্যে, কয়লার মতো কালো আংটাগুলোর ভেতর, 
টরকরো-টুকরেো৷। আংটার শেকলের ভেতর, আমার মধ্যে ভরে দেয়া হলো 
আমিত্ব, বুকে হেঁটে এগিয়ে এলো! ধাতুরচিত সব সরীসৃপ, তাদের তুণ্ডের মতো 
চাপটা মাথ' দিয়ে, স্পর্শ করলেো। সেই জিনিশকে যে কিনা আসলে আমি, 
আর এইরকম প্রতিটি স্পর্শ সঞ্চারিত ক'রে দিলে বিদ্যুংঝলকের শিহরন, 
তীক্ষ, ধারালো, অথচ প্রায় যেন উপভোগ্যই, উপাদেয় । 

গোল জানলার পেছন থেকে চোখগুলো সব লক্ষ করলো আমাকে, অগাঁধ- 
গভীর সব চোখ, অনড়, সজাগ, আর পরে স'রে গেলো সেগুলো, পেছিয়ে 
গেলো, কিন্তু আসলে আমিই হয়তে! নড়েছিলুম পর্যবেক্ষণের পরবর্তা বৃত্তের 
মধ্যে, জার তা জাগিয়ে তুললে! কেমন এক ধরনের জড়তা শ্রদ্ধা আর...আর 
বেশামাল আতঙ্ক । চিংপাত পড়ে থেকে এইযে আমার অভিযান, তা যে 
কতক্ষণ ধ'রে চলেছিলে জানি না; আর যত সময় কাটলো ততই এই যে- 
জিনিশ 'যে-আসলে-আমি তার বোধ বেড়ে যেতে লাগলো, ক্রমে নিজেকে সে 
জানতে শিখলো& আবিষ্কার করলো৷ তার নিজের সীমা, আর এট] বলতে 
পারবে! না ঠিক কখন আমি পুরোপুরি ধ'রে নিতে পেরেছিলুম তার/আমার 
নিজের রূপ, নিজের অবয়ব, নিজের শরীর -এও জানি না কোথায়-কোথায় 
আমাকে ফেলে রেখে যাওয়া হয়েছিলে?, ঠিক, কখন তার প্রত্যেকট। জায়গ। 
চিনতে পেরেছিলুম আমি । তারপর শুরু হ'লো। জগৎ, বাজফাটা', শিখাপ্রোজ্বল, 
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আর অন্ধকার; আর তারপরেই থেমে গেলো আন্দোলন, আর মুখর সব 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লঘু কমনীয় আর সৌঠবে ভরা চলাফেরা-_ তারাই 'আমাকে' 
আমার হাতে তুলে দিলো _ হালকাভাবে তুলে ধরলো আমাকে আমাকে ছেড়ে, 
দিলো স্লাড়ীশির মতো হাতের কাছে, আর চাপটা মুখগুলোর কাছে বিলিয়ে 
দিলে! অকৃপণ, ফুলকির ফুলগুরির ডেতর, তারপর অর্দৃশ্য হ'য়ে গেলো ; আর 
সেই জিনিশ, যে আসলে “'আমি', তখনও পণ্ডে রইলো অসাড, যদিও এখন, 
তার নিজের চলাফেরার ক্ষমতা আছে তবু এই বোধটাও পুরোপুরি আছে যে 
“আমার? সময় এখনো আসেনি, আর এই অবশ উতরাই-কারণ আমি, সে, 
অথবা নিছক 'আমিই', তখন এক ঢালু জমিতে শুয়ে আছি--বিহ্যংলহরীর শেষ 
প্রবাহ, রুদ্ধশ্বাস সব শেষ অনুষ্ঠান, একটা শিহরনজাগাঁনো চুম্বন, টান-টান 
ক'রে দিলো! আমাকে, আর লাফিয়ে উঠে পড়ার সেটাই ছিলো সংকেত, 
ছিলো অন্ধকারে নিরালোকে সেই গোল মুখের মধো হামাগুড়ি দিয়ে দ্রকে 
পড়ার নির্দেশ, অন্য-কোনো তাড়া বা উৎসাহের আর দরকার হ'লো না! এখন, 
আমি স্পর্শ করলুম হিম, মসৃণ, অবতল পাতাগুলোকে, পাথরের কারুকাজের 
সঙ্গে-সঙ্গে তাদের ওপর আয়েশ করে শুয়ে-পড়ার জন্য । কিন্তু সবকিছুই 
হয়তো নিছকই কোনো স্বপ্ন । 

জাগরণের কিছুই আমার জানা নেই। আমার মনে পড়ে ভেতরকার 
সেই দুবোঁধ্য খশখশ মরমর আর এক ঠাণ্ডা আবছাঁয়। আর 'আমি" ; জগৎ 
খুলে গেলো তার/আমার সামনে বিপুল আর ঝিকমিক, রঙের পর রঙ ভেঙে 
পড়লো, ছঠিয়ে পড়লো ; আমার আরো! মনে পড়ে সে কেমন পরম বিস্ময় 
ছিলে আমার নড়াচড়ায় যখন পেরিয়ে এলুম দেহলি। খাড়া-খাড়া ডাল- 
পালার রঙিন বিশৃঙ্খলার ওপর আছড়ে পড়ছিলে। জোরালে! আলো ; আমি 
দেখেছিলুম তাদের গোলকগুলো, যারা যে-কোনো দিকে ফেরাতে পারে 
ছোটো-ছোটে। বোতামগুলো, সজল, কিন্তু তবু যার! উজ্জ্বল হ'য়ে আছে, 
তারপর আশপাশের মুখর মর্মরধ্বনি মিলিয়ে গেলো ক্রমে, আর সমাগত 
স্তরূতার মধ্যে সেই জিনিশ যে মূলত 'আমি' আরো-এক পা বাড়ালো । 

আর তারপর, শোনা যায় না কিন্তু অনুভব করা যায়, এমন-একটা। 
শব্দ ক'রে আমার ভেতরে একটা সৃ্ষ্প স্বতো৷ ছিড়ে গেলো, আর আমি- আমি 
এখন এক মেয়ে, তরুণী _ এমন তীব্রভাবে অনুভব করলুম আমার যোনির 
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তাড়া যে মাথা ঘুরে গেলো! আমার, আমি চোখ বুজে ফেললুম। আর যখন 
আমি দাঁড়িয়ে আছি এইভাবে, মুদিত নয়ন, আমার চারপাশ থেকে কথা ভেসে 
এলো, কারণ তার যোনির সঙ্গে-সঙ্গে সে পেয়ে গেছে ভাষাকেও। চোখ 
থুললুম আমি আনতে, ম্মিত হাঁসলুম একটু, আর সামনে এগিয়ে গেলুম, আর 
আমার সঙ্গে-সঙ্গে তার পোশাকও এগিয়ে গেলো । আমি হেঁটে গেলুম, 
গরিত ও শালীনশোভন, সারা গ] ঘিরে আছে ফাপানো ঘাঘর1; কোথায় 
চলেছি জানা নেই, তবু চলেছি, কারণ এট! যে দরবারের বলনাচের আসর, 
আর এই-যে একটু আগেই সে ভূল করেছিলো, তাঁর স্মৃতি, যখন আমি তাদের 
মাথাগুলোকে ভেবেছিলুম গোলক ব'লে আর চোখগুলোকে সজল বোতাম, 
আমাকে কেমন ছেলেমানুষি বিভ্রমের মজা পাইয়ে দিলে, আর আমি হেসে 
ফেললুম, কিন্তু এই হাসি আর কারু জন্তেই নয়, একান্তভাবেই আমার নিজের 
উপভোগের জন্য । আমার শ্রবণ দূর ছুঁয়ে আসে - এত তীক্ষ, এত সজাগ, 
এত উৎসুক, আর আমি শুনতে পেলুম সব ম্বদু কথার মর্মর, পুরুষদের ঘন চাঁপা 
দীর্ঘশ্বাস, নারীদের ঈর্াতুর দ্রুত নিশ্বাস, আর, “কাউন্ট, জানেন এই তরুণী 
কে'? আর এক মস্ত হলবরের মধ্য দিয়ে হেটে এলুম আমি; ওপরে ঝুলছে 
ল্ষটিকঝাড়ের মাকডশা, ছাতে জঙিয়ে-রাখা জাল থেকে তার? ছড়িয়ে দিচ্ছে 
গোলাপের পাপড়ি; বুডি সব মহিলাদের রঙমাঁখা মুখে অসন্তোষ, দরবারের 
পাুর গণ্যমান্তদের চোখে লোলুপ কাম; নিজের দিকে অপ্রিয়ভাবে বিরস- 
ভাঁবে তাকালুম আমি একবার । 

জানলার ওপাশে ধনুকের মতো! বাকা খিলান থেকে অলিন্দ পর্যন্ত ই ক'রে 
আছে রাত, বীথিকায় ভ্বলছে ধূপতি, আর ছুই জানলা'র মাঝখানে এক মর্র- 
মৃত্তির তলায় এক ছায়াকুপ্জে ঈীড়িয়ে আছে এক পুরুষ, অন্যদের চেয়ে মাথায় 
খাটে; তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে কালো আর পিঙ্গল ডোরাকাট1 জাম! 
পর] সভাসদের]1 ; যাঁরা তার কাছে যাবার জন্য উৎসুক খুবই, কিন্তু তরু সেই 
বৃত্তের ফীক1 বলয়টিকে তারা কখনোই পেরিয়ে যাচ্ছে না; আর আমি যখন 
কাছে এলুম এই এক পুরুষট আমার দিকে তাকালোও না একবার । থেমে 
পড়লুম আমি; যদিও সে মোটেই আমার দিকে তাকাচ্ছে না, তরু আমার 
আঙুলের ডগাগুলে ঘাঘরার প্রান্ত তুলে ধরলো, আমি, চোখ নামালুম যেন 
নুয়ে তাকে অভিবাদন করবো, কিন্ত আমি শুধু আমার হাত দুটির দিকে 
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তাকালুম, পেলব দীঘল আর শাদা। আরজানি না কেন, আশমানি-রঙ] 
ঘাঘরার পাশে এই উজ্জ্বল শ্বেত আভা, কেমন যেন ভয় পাইয়ে দিলে আমাকে । 
কিন্ত সে, সেই বেঁটে পুরুষটি, হয়তো সে কোনে সম্্রান্ত ও অভিজাত কেউ, 
যাঁকে ঘিরে আছে সভাসদেরণ, যাঁর পেছনে দাড়িয়ে আছে বিবর্ণ এক যোদ্ধা- 
পুরুষ, বর্মে ঢাকা বুক, মাথায় সোনালি চুল উষ্তীষহীন, হাতে ছোট্ট এক কৃপাণ 
যেন কোনো খেলনা, সে একবারও আমার দিকে তাকালে না, কী যেন ব'লে 
গেলো আপন মনে, নিজেকে শুনিয়ে, বিরক্তিভরা একঘেয়েমিতে ভরা চাঁপা নিচু 
স্বরে । আর আমি, অভিবাদন না-ক'রে, একটুক্ষণ শুধু তীব্র চোখে তাকিয়ে 
রইলুম তার দিকে, যাঁতে মনে রাখতে পারি এই মুখ, ঠোঁটের কাছট]। ধাকা, 
কারণ চিবুকে একটা শাদা কাটা দাগ, আর তাতে টান লেগে মুখের কোণটা 
কেমন অবসন্নভাবে বিকৃত; এই মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে এগিয়ে 
গেলুম আমি, ঘাঁঘর1 খশখশ শরশর শব করলো, আমি তার পাশ কাটিয়ে চ'লে 
গেলুম। শুধু তখনই সে আমার দিকে তাকালো, আর আমি স্পট অনুভব 
করতে পারলুম সেই দ্রুত শীতল লক্ষ্যভেদী দৃষ্টি, এত কঠোর ও সংকীর্ণ, যেন 
সে কোনো অদৃশ্য বন্দ্রকে তার গাল ঠেকিয়ে সে আমার গ্রীবাকে তাগ করেছে, 
আমার সোনালি কৌকড়া ঢুলের গুচ্ছের ঠিক মাঝখানে - আর, এই হ'লো 
দ্বিতীয় সূচনা । ফিরে দাড়াতে চাইনি আমি, অথচ তবু আমি ফিরে দাড়িয়ে 
দুই হাতে ঘাঘর। তুলে ধ'রে নুয়ে গভীরভাবে তাকে অভিবাদন করলুম, এত 
নুয়ে যেন সেই চকচকে মেঝে ফুঁড়ে সৌজ1 শেতরে দ্ুকে যাঁবো, কীরণ সে যে 
রাজা । তারপর আস্তে উঠে দাড়িয়ে সরে গেলুম; অবাক হ'য়ে ভাবতে 
লাগলুম কেমন ক'রে এত নিশ্চিতভাবে জেনে গিয়েছি যে সে-ই হ'লো রাজ]; 
কেন যেন কিছু-একট ক'রে ফেলার তীত্র ইচ্ছে হ'তে লাগলে! আমার, 
বেমানান কিছু, অশোভন কিছু; কারণ যদি আমার পক্ষে এটা জানা সম্ভবই 
না-হয় অথচ তরু যদি আমি জানি, প্রখর, স্ৃম্প্ট, সুনিশ্চিত, তাহ'লে এই 
সবটাই নিশ্চয়ই স্বপ্ন, আর স্বপ্নে কারু নাক ধরে টেনে দিলে কীই বা ক্ষতি 
হয়? একটু ভয় পেয়ে গেলুম আমি, কারণ এমন-কিছু করার কোনো 
ক্ষমতাই ছিলো না আমার, যেন আমার ভেতরে কোথাও আছে কোনো 
অদৃশ্য অলভ্ঘ্য বাঁধা । এইভাবে দ্বিধার ঘোরে হেঁটে গেলুম আমি, কোনো 
দিকেই কোনে! খেয়াল নেই, শুধু স্বপ্ন আর বাস্তবতার দ্বেরথের মধ্যে 
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অনিশ্চিত; আর তারই মধ্যে জ্ঞান গড়িয়ে এলো আমার মধো, ঢেউয়ের 
পর ঢেউ যেমন ক'রে গড়িয়ে আসে মৈকতে, আর প্রতিটি ঢেউ যেমন ক'রে 
রেখে যায় নতুন তথ্য, তেমনিভাবে সব পদবি খেতাব উপাধি ভূষণ জেনে 
গেলুম আমি; হলঘরটা অর্ধেক পেরুবার আগেই, আগুন-লাগা কোনো 
জাহাজের মতো দোছ্ল্যমান জ্বলন্ত শামাদানের তলায়, আমি সব মহিলাদের 
নামধাম জেনে গেলুম, সঘত্বরচিত প্রসাধনকলায় যারা তাদের মুখের 
ভাঙচোরগুলো প্রাণপণে ঢেকে রেখেছে । 

যেন কোনে দুঃস্বপ্ন থেকে পুরোপুরি জেগে উঠেছে কেউ, অথচ তার 
স্মৃতির রেশ তখনও অটুট আছে, এমনিভাবে এত-কিছু এত-সব জেনে গেছি 
আমি এখন : আর যা ছিলো অনধিগম্য আমার মনের মধ্যে দুটি কালো ছায়ার 
মতে। ত। এসে হাজির এখন- আমার অতীত আর আমার বঙমান, কারণ 
নিজের সম্বন্ধে আমার সত্যি কিছুই জানা ছিলো না, কিছুই না । আমি এখন 
সম্পূর্ণভাবে অনুভব করছি আমার নগ্নতা-স্তন, উদর, উরুদেশ, গ্রীবা, কীধ, 
মূলাবান পোশাকের আডালে অগোচর ছুটি পা-আমি আস্তে-আস্তে স্পর্শ 
করলুম আমার ছুই স্তনের মধ্য জোনাকির মতো জ্ব'লে-ওঠা! সোনায় বসানো 
পোখরাজ; আমার মুখের ভাব কী এখন, তা শুদ্ধু এখন আমি অনুভব 
করতে পারছিলুম -মনের মধ্যে কী তোলপাড় চলেছে তার কোনে ছাপ নেই 
সেখানে, তবু আমার মুখের ভাব বিমুঢ় ক'রে দিতো! কাউকে যদি সে তাকাতো 
দেখতে পেতো ঠোঁটের কোণে সল্প হাসির ছাপ, অথচ যদ্দি গভীরভাবে আমার 
মুখ চোখ ভুরু তন্নতন্ন ক'রে খুঁজে দেখতো সে কোথাও কিন্তু কোনো আমোদের 
চিহ খুঁজে পেতো না - এমনকী কোনো ললিত নম্র আমোদের চিহও না, 
যাতে সে আরো-একবার আমার চোখে চোখ রাখতে পাঁরে : কিন্তু আমার 
চোখ দুটে? শান্ত, নিস্তরঙ্গ, আমার চিবুকে কোনো লাস্যভরা টোল নেই- 
আমার গাল মস্ণ আর গৌরাভ, আর চিবুক কঠিন, শান্ত, অচঞ্চল-আমার 
গ্রীবার মতোই সুঠাম, কিন্তু না, কোনো রহস্যেরই উন্মোচন হতো না 
সেখানে । আর তখন দ্রষ্টা নিশ্চয়ই মুশকিলে পড়তো, ভাবতো৷ কেন সে 
'ভেবেছিলো যে আমি হাসছি, আর আমার রূপ আর তার নিজের দ্বিধা তাকে 
এমনি বিমৃূঢ ক'রে দিতো যে সে পেছিয়ে মিশে যেতো ভিড়ের মধ্যে কিংবা 
হয়তো নুয়ে আমাকে অভিবাদন করতো! আমাকে, যাতে এ ভঙ্গিটার 
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আড়ালে সে নিজেকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে ফেলতে পারে । 

কিন্তু দুটো জিনিশ আমি এখনও জানি না, যদিও অস্পষ্ভাবে কেমন 
যেন বুঝতে পেরেছিলুম সেই ছুটে। জিনিশই সবচেয়ে জরুরি । আমি 
যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম রাজ! কেন আমাকে এমনভাবে অবজ্ঞ! করছিলেন ? 
আমার রূপলাবণাকে তিনি ভয়ও পাননি কিংবা! কামনাও ' করেননি, তবু 
কেন আমার চোখে চোখ রেখে তিনি তাকাননি ? অথচ আমি অনুভব করে- 
ছিলুম যে আমি তার কাছে সত্যি দামি, সত্যি জরুরি, কিন্তু কীভাবে ব 
কেন, তা জানি না-যেন ব্যক্তিগতভাবে আমার জন্যই 'আমাকে' তার 
কোনে দরকার নেই, আমি যেন তার কাছে এই ঝলমলে হলঘরে নেই-_- তাঁর 
বাইরে আছি কোথাও, আমি যেন এমন-কেউ সরদলে-সরদলে ব্রনজে- 
খোদাই রাজপ্রতীক বসানে। এই স্ফটকস্বচ্ছ বর্ণচ্ছরিত মসৃণ নৃতাসভায় যার 
নাচার কথা নয়; অথচ আমি যখন পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম, কোনে? 
ভাবনাই ভেসে ওঠেনি তার মনের মধো, যা থেকে আমি তার রাজকীয় 
আকাক্ষার খানিকট1 আভাস পেতে পারি ; এমনকী যখন ওভাবে তাকিয়ে- 
ছিলেন আমার পেছনে, দ্রুত ও অভাবিত, আতঙ্কজাগানো ও সুকঠঠোর, কোনে! 
অদৃশ্য বন্দ্রকের পরকলা দিয়ে, আমি বুঝতে পেরেছিলুম তার এ পাণ্ডর চোখ- 
দুটি আমর ওপর প্রক্ষিপ্ত হয়নি : আর তার এ চোখ, তাকে তো ঢেকে রাখা 
উচিত কালো চশমার আড়ালে, কারণ এ চোখে কোনে অনুভূতির ছাপ নেই, 
এ অভিজাত মুখের সঙ্গে তার কোনে মিল নেই, এ চোখ যেন বাটির মধ্যে 
হাত-ধোবার পর নোংর1 জল -ঠিক এমনিভাবে এ আভিজাত্যেভর। মুখ খাজ 
কেটে বসানো । না, তার চোখ ছুটি অনেক আগেই হারিয়ে গিয়েছে, 
দিনের আলো সইতে-না-পেরে, অথচ যার সত্যিই প্রয়ৌজন ছিলে? কোনো? 
পরদার আবরণ । 

কিন্তু আমার কাছে তার কী চাইবার আছে কী এনিয়ে ভাবার অবসর 
ছিলে! না আমার, কারণ আরেকট] জিনিশ আমার মনোযোগ দাবি ক'রে 
বসেছিলো । এখানে যারা আছে, তাদের সবাইকে আমি চিনি, কিন্তু আমাকে 
কেউই জানে না। হয়তো শুধু তিনি ছাড়া, হয়তো! তিনিই এক জানেন 
আমাকে ; তিনি, রাজা । আমার নিজের সম্বন্ধে আমি এখন সব জানি, যেন 
সব নখদর্পণে আছে আমার | আর কেমন যেন অদ্ভূত ঘুলিয়ে গেলো! আমার 
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সব অনুভূতি, এখন অনেক মন্থর হ'য়ে এসেছে আমার চলা, হলঘরেক 
তিনভাগই পেরিয়ে এসেছি আমি, ভিড়ের মৃখগুলো সব অসাড়, অবশ ; 
ভ্বলপিগুলো তুষারশুত্র ; রক্তে ফোলা সব মুখ, দলা-দল1 পাউডারের তলায় 
ঘেমে-যাওয়া ; ফিতে, পদক, ভূষণ আর জমকালো বিনুনির এই ভিড় -আর 
এই বর্ণচ্ছুরিত ভিড়ের মধ্যে দ্ব-দিকে সবাই স'রে গিয়ে থুলে দিলে এক. 
বারান্দা, ষাঁতে আমি রানীর মতে হেটে যেতে পারি, তাদের চোখের ওপকু 
দিয়ে _কিন্তু কোথায়, কোনখানে আমি এভাবে হেঁটে চলেছি? 
কার কাছে? 


আর, আমি কে? পর-পর এগিয়ে এলে! চিন্তার, সাবলীলভাবে, দক্ষ আর 
স্পট । আমার বিশৃঢ় অবস্থা আর এই বিশিষ্ট সমাবেশ _ এই দুয়ের মধ্য ষে 
বিশেষ-এক বেসুরো অমিল, তা আমি মুহুর্তে ধ'রে ফেলেছিলুম ৷ কারণ এদের 
প্রত্যেকেরই আছে ইতিহাঁস, পরিবার, কোনো-না-কোনো ভূষণ; যড়যন্ত্র, 
বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্ত মৈত্রী-এইসব থেকেই তার] পেয়েছে তাদের ক্ষমতা 
আর আভিজাত্য; প্রতোকেই কেমন নিজের-নিজের নোংরা অহ্মিক! 
ফাপিয়ে ঘুরে বেছাচ্ছে, পেছনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাক্তিগত অতীত - 
মরুভূমির বহর যেমন মোড়ে-মোডে পেছনে তুলে দেয় ধুলোর দী্ব” ঘৃলি ;. 
আর আমিঃ আমি এসেছি অস্তবিহীন পথ পেরিয়ে, এমন কোনো দূর থেকে 
যেন আমার অতীত শুরু একটা নয়, বরং যেন অতীতের পর অতীত আছে, 
আমার, অনেক অতীত, জটলা-পাঁকাঁনো জটধাধানেো ; কারণ আমার নিয়তি, 
এখানকার এই সমাবেশের কাছে বোধগম্য হবে তখনি যখন আঞ্চলিক, 
সংস্কারের টুকরোয় ছোটে! ছোটো ক'রে তর্জমা ক'রে দেয়] হবে, তর্জমা 
ক'রে দেয়! হবে এই খুব-চেন! অথচ বিদেশী ভাষায়, আর তাই তাদের বোধের 
কাছে কেবল অংশতই তুলে ধরতে পারবো আমি নিজেকে, এবং আংশিক 
বলেই অধথাযথ, আর প্রতিটি নির্ধারিত আখা? একেকটি ভিন্ন বাক্তিত হ'য়ে 
উঠবে তাদের কাছে । আমার কাছেও কি তা-ই হবে শেষে ? না-..অথচ গা 
তাই-ই, এক অর্থে, কারণ হলঘরের দরজায় ছুড়মুড় ক'রে আমার মধে) যে-স্থাতি 
দভ্বকে পড়েছিলো তার বেশি কিছুই তো আমার জানা নেই - নিরেট সৰ বা 
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ভেঙে প্লাবন যেমন ক'রে ঢুকে পড়ে রুক্ষ উর বন্ধ জমিতে ঠিক তেমনিভাবে 
তখন আমার মধ্যে যা দ্রুকে পড়েছিলো তার বাইরে আমি তো শুধু যুক্তি 
সাজিয়ে প্রশ্ন করতে পারি : একই সঙ্গে কি অনেক হওয়। যায় ? পরিত্যক্ত সব 
অতীতের বন্ৃত্ব থেকে কি সৃষ্টি ক'রে নেয়! যায় কোনো-একটি অটুট অস্তিত্ব? 
আমার মুক্তির বোধ তো আসলে স্মতি-বিস্মৃতির ভাসমান শ্যাওলার নির্ধাস ; 
আর সে-ই আমাকে ব'লে দিলে যে না, তা মোটেই সম্ভব নয়; যে আমার 
নিশ্য়ই কোনো-একট' বিশেষ অতীত আছে ; আর যদি আমি হই কাউন্ট 
€টেলেনিকোের দৃহিতা, রানীর সহচরী, জোরোএন্লাই, তরুণী ভারজিনিয়া, 
'বিদেশে সমুদ্রের ওপারে লাঙ্গোডটদের দেশে বালান্দিয়ান গোষ্ঠী যদি আমার 
মা-বাবাকে বধ ক'রে থাকে, বাস্তব থেকে কল্পনাকে যদি আলাদ! করে 
নিতে নাপারি আমি, তাহ'লে আমি কি সত্যি স্বপ্ন দেখছি না? কিন্ত 
এখন কোথায় যেন বেজে উঠলো। অর্কেস্ট্রা, আর নাচ গড়িয়ে এলো ঝমঝম, 
পাথরের কোনো সম্প্রপাতের মতো-কেমন ক'রে কেউ পারে বাস্তবতার 
চেয়েও আরো-বাস্তব কিছুতে বিশ্বাস করতে? কেমন ক'রে পারে জেগে 
উঠতে এক জাগরণ থেকে অন্থ-কোনো জাগরণে ? 

সব কেমন তালগোল পাকিয়ে গেলে। আমার মধ্যে, অপ্রীতিকর অরুচিকর 
এক বিশৃঙ্খল! ; আবার সেই মাথা-ঘোরানেো ভাবটা ফিরে এসেছে, সেই 
গুণিরোগ ; আমি সাবধানে পা ফেলে-ফেলে হাটছি। কিন্তু সেই রানীর 
মতো! চলন ছাড়িনি তাই ব'লে, এক ফেৌটাঁও ছাঁডিনি, যদিও সেই ভঙ্গি বজায় 
ব্রাখতে গিয়ে কষ্ট হচ্ছে প্রচণ্ড, প্রচণ্ড অথচ অদৃশ্য, আর কেউ যাঁতে টের নী- 
পার দেখতে না-পায় সেই জন্ো সবশক্তি প্রয়োগ করতে হচ্ছে আমাকে, 
তারপর শেষটায় সাহায্য এলো দূর থেকে -আমি টের পেলুম, এক পুরুষের 
চোখ থেকে--সে আধখোলা এক জানলার পাশে নিট খাজটায় বসেছিলো-_ 
কিংখাবের কাজ-করা পর্দ1 কেমন অদ্ভূত ছড়িয়েছিলো! তাঁর কাধের ওপর, যেন 
পর্দাট। তার স্কার্ লাল কেশরওলা সব সিংহ আকা পর্দায়, মুকুট মাথায় 
সব সিংহ, বুড়ো, থুরথুরে সব সিংহ, থাবায় ধ'রে আছে রাজদণ্ড আর দণ্ড- 
ভূষণ, গোল ভূষণগুলে। যেন বিষাক্ত সব আপেলের মতো, যেন ইডেন উদ্যান 
থেকে আন1। সিংহশোভিত এই পুরুষ প'রে আছে কালো পোশাক ; বহুমূল্য 
পোশাক, কিন্তু এমন-একট! স্বাভাবিক তাচ্ছিল্যের ভাব তার ভঙ্গিতে, যার 
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সঙ্গে এই কৃত্রিম জনসমাবেশের কোনোই মিল নেই। এই অচেনা মানুষট 
শোৌখিনও নয়, বিলাসীও নয়; নয় সে কোনো তোষামোদকারী সভাসদ 
কিংবা কোনে! চাট্ুকার মোসাহেব ; তার বয়েসও বেশি নয়; এই হট্টগোলের 
মধ্যে সে বসে আছে একা, আলাদ1- আমার দিকে চোখ তুলে তাকালে সে, 
এই ভিড়ের মধ্যে আমার মতোই পুরোপুরি একণ সে, যদিও তার চারপাশে 
ঘিরে আছে সেই তারা যারা সঙ্গিনীদের চোখের সামনে বাঙ্কনোট ভাজ 
ক'রে সিগারিলেো! বানিয়ে জ্বালিয়ে নিচ্ছে, সবুজ কাপড়ের উপর ছুঁড়ে 
জায়ফল ছুঁড়ে দিচ্ছে তারা, কোনে। পুকুরের রাজহাসদের উদ্দেশে, তার? ছুঁড়ে 
দিচ্ছে সোনার মোহর, যেন যাদের কাছে কোনে? কাজই নয় আহাম্মুকি 
বা হীনতার নামান্তর, কারণ তাদের ধারণা যে তাদের আভিজাত্য বা এঁর 
তাদের অধিকার দিয়েছে যাখুশি করার । আর এই ভিড়ের মধ্যে, 
এই হলঘরে, এ এক মানুষটি একেবারেই বেমানান ; আর এই-যে আপাত 
উদ্দেশ্যহীনতার সঙ্গে বস্তা মেনে নিয়েছে এ রাজকীয় সিংহগুলোর, এই-ফে 
কাধের ওপর লুটিয়ে পড়তে দিয়েছে এ কিংখাবের আডঙ্ট পর্দা আর এ ফে 
রাজকীয় আরক্তিম আভার প্রতিফলন লুটিয়ে আছে তার মুখে, এই বশ্তার, 
ভাবটার মধ্যে অতিসৃষ্ম একটা বিদ্রপের ভাব যেন মেশানো । তরুণ 
সে কিছুতেই নয়, তাঁর সর তারুণ্য যেন তার কালো চোখ ছুটিতে তার তীব্র 
কটাক্ষে জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে । আর সে চ্্পচাপ শুনে যাচ্ছে -কিংব। আদৌ, 
হয়তে। শুনছেই না - এক ধেঁটেখাটে। দোহারা টাকমাথার লোকের কথা - 
লোকটার ভঙ্গি অনেকটা কোনো লালাঝরা, পেট্রক আর অনুগত 
কুকুরের মতো | সে ষখন জানলার খাঁজ থেকে উঠে দাড়ালে, তার কাঞ্চ 
থেকে খ'শে পড়লো পর্দা, তুচ্ছ রংচঙে কোনে আবর্জনার মতো, আর তার 
চোখে চোখ পড়লে৷ আমার, অতফিত, জোরালো, প্রবল, কিন্ত পরক্ষণেই 
আমি তার মুখ থেকে সরিয়ে নিলুম । সত্যি, চোখ সরিয়ে নিলুম, শপঞ্চ 
ক'রে বলতে পারি, অথচ তরু আমার দৃষ্টির মধ্যে গভীরভাবে ছাপ ফেলে: 
গেলো এ মুখ, যেন হঠাৎ অন্ধ হ'য়ে গেছি আমি, আমার শ্রবণশক্তি হারিয়ে 
গেলো যেন হঠাৎ, যেন অেন্ট্রার বদলে-মৃহ্ূর্তের জন্য-আমি শুধু শুনতে: 
পেলুম আমার চঞ্চল ধমনীকেই | কিন্তু আমার ভবল হ'তে পারে । . ' ২, 
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খুবই সাধারণ সেই মুখ, এটা আবারও ব'লে নিই। সত্যি-বলতে কেমন যেন 
নসমঞ্জস সেই মুখ, অৎচ বৃদ্ধির দীপ্তি মাখানো! ব'লে এক ধরনের সৌন্দর্যও 
আছে ; কিন্ত তার এই ধারালো উজ্জ্বল মন নিশ্চয়ই একটা বোঝার মতো 
তাঁর ওপর চাপানো, যেন তার মন, তীক্ষু ও লক্ষাভেদী, হয়তে। কিছুটা 
আত্মবিধবংসী ; সন্দেহ নেই যে রাতের পর রাত মেধা তাকে কুরে-কুরে খায়, 
এটা যে একটা বোঝার মতে" এটা স্পষ্ট, সে যে মাঝে-মাঝে খুশিই হ'তো যদি 
এই বুদ্ধি তার না-থাকতো1 তাঁও স্পষ্ট, কারণ এই বৃদ্ধি আসলে পঙ্গু ক'রে- 
'ফেলা, এ নয় কোনে! বিশেষ অধিকার বা কোনে বন্থুমুল্য উপহার, বরং 
অবিশ্রান্ত চিত্ত তাকে নিশ্চয়ই অনবরত মোচড়াঁয়। বিশেষত সে যখন একা 
থাকে-আর একাকিত্ব তে৷ তার নিয়তি, ভিড়ের মধ্যেও সে একা, যেমন 
এখানে আছে এখনও । আর এ চমতকার পোশাকের তলায় তাঁর শরীর - 
শৌখিন সেই পোশাক, কিন্তু আটো হয়ে গায়ে বসে নেই, যেন তার 
দরঞজ্জিকে সে সাধবান ক'রে দিয়েছিলো, সংযত ক'রে দিয়েছিলো - আমাকে 
ভাবতে বাধ্য করলো তার নগ্নতা । 

বোধহয় একটু করুণই হবে তার এই নগ্রতা : নয় চমকপ্রদভাবে পুরুষালি, 
নয় ব্যায়ামপটু বা পেশীবন্থুল, বরং যেন নিজের মধ্যে ঢুকে-পড়া, যেন 
কোনো সাপের বাসা, ফুলে-ওঠা, গ্রস্থিল, পুরু দড়ির মতো পেশল; যেন 
এখনও পারবে প্রোঢ়া রমণীদের অতৃপ্ত বাসনাকে যৌন তৃপ্তি দিতে, যেন 
এখনও উন্মাদ হ'য়ে আছে রতিমিলনের আশায় । কিন্তু শুধু তাঁর মাথাটিরই 
“আছে এই পুরুষালি সৌন্দর্য, মুখের কাছটায় প্রতিভার বক্র রেখা, তরু ছুটিতে 
কুষ্ট অধৈর্য, দুই ভূরুর মধ্যে ছুরির তীক্ষ টানের মতো ভাজ, আর তার সেই 
মসৃণ, প্রবল, তৈলচিকণ নাসিকার হাস্যকর ভঙ্গিমা। ও, না, মোটেই সুপুরুষ 
নয় সে, এমনকী তার কুশ্রীতাও মোটেই আকর্ষণ করে না, সে শুধু অন্যরকম; 
আর তার চোখে চোখ পড়ার পর আমার সধাঙগ যদি অবশ ও অসাড় 
হ'য়ে না-যেতো আমি নিশ্চয়ই সেখান থেকে চ'লে যেতুম । 

সত্যি-যে, আমি যদি তাই করতৃম, যদি পালিয়ে যেতে পারতুম এই 
সম্মোহনের গণ্ডি থেকে, সদয়-সহদয় রাজা তবে আমার প্রতি যথেষ্ট 
তাড়াতাড়ি মনোযোগ দিতে পারতেন-তার হাতের আংটির এক মোচড়ে। 
তার পার চোখের এক কটাক্ষে আহ্বান করতেন আমাকে তবে। আর 
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আমি ফিরে যেতুম । কিন্তু সেই মুহুর্তে, হলঘরে, এখানে, আমার পক্ষে সে-কথা 
জানা! মোটেই সম্ভব ছিলো নাঃ আমি বুঝতেই পারিনি যে এই আকম্মিক 
দৃষ্টির মিলন, অর্থাৎ দুই অস্তিত্বের চোখের মণির এই সাময়িক মিশ্রণ _ আসলে 
€তো চোখ হ'লো ছোট্ট ছটি কালো গর্ত, মাথার খুলির ভেতরে ঢুকে-পডার ছুই 
জানলা - ছিলো নিয়তিনিদিষ্ট | কারণ, কী ক'রে জানতুম আমি যে এটাই 
ছিলো ভবিতব্য ? 

আমি চলতে শুরু করবো, এমন সময় সে উঠে দীড়ালে, অন্তিন থেকে 
সরিয়ে দিলে কি'খাবের পর্দার প্রান্ত, যেন এই বলতে যে নাটক শেষ হয়ে 
গেছে এবার, তারপর এগিয়ে এলো আমার দিকে । ছুই পা এগিয়ে এসে সে 
থমকে দীড়ালো, যেন হঠাঁং বুঝতে পেরেছে যে কী-রকম অশোভন ও 
অশালীন হ'লো তার এই কাজ, কোনো অচেনা দূপসীর দিকে আহাম্মকের 
মতো এভাবে এগিয়ে-আসাটা কেমন অভাবনীয় ও রীতিবিগহিত ঠেকবে 
সকলের কাছে, আর তাই সে দাড়িয়ে রইলো ঠায়, আর একটা হাত মৃণো 
করলুম আমি, আর অন্য হাতের কৰি থেকে খুলে পড়ে গেলো আমার 
ছোট পাখাট1?। আসলে পড়ে যেতে দিলুম আমি । আর সে তক্ষনি-.. 

পরস্পরের দিকে তাকালুম আমরা : এখন দাড়িয়ে আছি পরম্পরের 
মুখোমুখি, কাছাকাছি, আমার পাখার মুক্তো-বসানো ডশটির ওপর । গরীয়ান 
এক মুহ্ুতি, ভয়াবহ এক মুত, আর আমার গলায় ষেন প্রচণ্ড হিমশীতল এক 
আঘাত পড়লো, সব কথা ম'রে গেলো মুখে, মনে হ'লো কথা বলতে গেলে 
শুধু একটা ভাঙাচোরা] আওয়াজই বুঝি বেরুবে । আমি তার দিকে তাকিয়ে 
মাথ।! নাড়লুম, আর এই ভঙ্গিটা! হ'লো ঠিক আগের মতো, অসমাপ্ত ও আঁড়ঙ্ট, 
যখন রাজা তাকাননি ব'লে আমি আমার অভিবাদন শেষ করিনি । 

সে অবশ্য ফিরে মাথা নাড়েনি- তার নিজের মধ্যে যা ঘটছে তখন তাতে 
সে এতই চমকে গিয়েছিলো এতই অবাক হ'য়ে গিয়েছিলো যে তার সাড়া 
দেবার কোনে ক্ষমতাই ছিলে! না । কারণ নিজের কাছ থেকে এটা! সে আশা! 
করেনি । আমি জানি, কারণ পরে সে আমাকে বলেছিলো; কিন্ত ষদি 
কখনে। না-ও বলতো, তবু আমি জানতে পারতুম ৷ 

কিছু-একটা বলতে চাচ্ছিলো সে, কোনো-একটা কথা, যাতে তাকে 
আহাম্মকের মতো না-দেখায়, আর তাও আমি বুঝতে পেরেছিলুম । 
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“আপনার পাখা, কেমন শুওরের মতো গলা ঝেড়ে সে বললে । 

ততক্ষণে আমি শামলে উঠেছি। শামলে উঠেছি নিজে, আর তাকে 
পেয়েছি আমার মুঠোয় । 

আমার গলার স্বরের দানা একটু রহস্যময় ও গাঢ় হ'য়ে এলো কিন্তু সে 
তো আমার স্বাভাবিক গলার স্বর জানে না-সে তো এর আগে কখনোই 
আমার কথা শোনেনি । আমি বললুম, “আবার কি ফেলবো পাখাটা ?” 

আর হালকাভাবে হাসলুম আমি ; না, না, কোনো মোহিনী হাসি নয়, 
কিংব1 উশকে দেবার জন্যও নয়, কোনো! উজ্ভ্বল হাসিও নয় সেটা। হাঁসলুম 
এই জন্য যে আমি বুঝতে পেরেছিলুম আমি লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠেছি । এই 
ব্রীড়া যেন আমার নয়, সার] গালে ছড়িয়ে পড়লো লাল আভা, দখল ক'রে 
বসলেো৷ আমার সারা মুখ, গোলাপি ক'রে দিলো! কানের লতি - আমি স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারছিলুম সবকিছু কিন্তু মোটেই বিব্রত বা সংকুচিত বোধ 
করিনি আমি, বোধ করিনি কোনে। উত্তেজনা, এই অচেনা মানুষটিকে নিয়ে 
কোনো কথাই ভাবিনি-সে তো আসলে অনেকের মধ্যে একজন, সব 
সভাসদের ভিড়ের মধ্যে আরেকজন মাত্র - আমি আরে] বলবো : এই ত্রীড়ার 
সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই ছিলে! না-হলঘরের চৌকাঠের কাছে এই 
স্রটিকের মেঝেয় পা দেবামাত্র যেখান থেকে সব স্মৃতি দ্ুকে পড়েছিলো 
আমার মধ্যে, সেই একই উৎস থেকে উংসারিত হ'লো এই ত্রীড়া- এই রক্তিম 
আভা মনে হলো রাজসভার আদবকায়দারই অঙ্গ - এই পাখা, এই ঘাঘরা, এই 
কেশসজ্জা1 আর জড়োয় গয়নার মতোই জরুরি । আর তাই এই ব্রীড়াকে 
উড়িয়ে দেবার জন্য, যাতে কোনো মিথ্যে সিদ্ধান্তে কেউ না-পৌছোয়, আমি 
হালকাভাবে হাসলুম : তার জন্য নয়, তার প্রতি; আমোদ আর দ্বণার মধ্যবর্তী 
সীমান্তকে কাজে লাগালুম, আর এবার সে শান্ত হাসিতে ফেটে পড়লো, স্তব্ধ 
হাসি, শব্দহীন, যেন ভিতরম্বখে। প্রচালিত, যেন কোনে ছোট্র ছেলের হাসি 
যে নিষেধ মানতে চাচ্ছে অথচ ব্যাপারটা জানে ব'লেই কিছুতেই যে আর তার 
হাসি চাপতে পারছে না। আর এই হাসির মধোই সে মুহুতে তারুণ্যে ভ'রে 
গেলো । ূ 

“দি একটা মুহূর্ত দেন, হঠাং যেন কোনে। নতুন ভাবনা খেলে গেছে 

তার মাথায়, এমনিভাৰে সে গম্ভীর হ'য়ে উঠলো, “তাহ'লে আপনার কথার 
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যোগ্য কোনো উত্তর ভাবতে পারি -দারুণ সপ্রতিভ ও লাগসই কোনে কথা । 
কিন্তু সাধারণত কেবল সিডি বেয়ে নামবার সময়ই আমার মাথায় 
চমংকাঁর সব ভাবন। খেলে যায় ।” 

“আপনার উদ্ভাবনী প্রতিভা কি এতই নিঃস্ব ও নি£সহায় 2 এই নাছোড 
ব্রীডা আমাকে এতক্ষণে চটিয়ে দিতে শুরু করেছে ; আমি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
করলুম গাল মুখ কানের দিকে; কারণ এই আরকফ্তিম আভা-আমার 
স্বাধীনতা খব ক'রে দিচ্ছে আর মনে হচ্ছিলো - রাজ! আমার জন্য যে-নিয়তি 
যে-৬বিতব্য আদিষ্ট করেছেন, এটা যেন তারই অ'শ, চিক তেমনিভীবেই 
উদ্দেশ্যমন । 

বোধহয় আমার জিগেশ কর]! উচিত, “কোনে! কি উদ্ধার নেই? 
আর আপনি উত্তর দেবেন, “ন1”, যে-রূপ যে-সৌন্দধ কোনো পরম শক্তির 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করায়, তার মুখোমুখি দাড়িয়ে উদ্ধারের কোনো আশাই নেই । 
তারপর অর্কেস্ট্রার একট ঝমঝম আওয়াজ, আর আমর] আবার রাশ টেনে 
ফিরে যাবো প্রাত্যহিকতায়, খুব সুঠশীবে কথাবাঠাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো 
রাঁজসার সাধারণ সব প্রসঙ্গে । যাই হোক, আপনাকে দেখে যেতেতে মনে 
হচ্ছে কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করছেন, তে! আসুন, আমরণ তাহ'লে বর" 
চকচকে ঝকঝকে কথাবার্তা বলার প্রলোভন তণগ করি-.. 

এখন সে সত ভয় পাচ্ছে আমাকে, এই কথাগুলো শুনে...আর ঠিক কী 
যে বলবে, ভেবে উঠতে পারছে না। তার চোখে এত বিষাদ জ'মে আছে যে 
মনে হয় সে বুঝি দাড়িয়ে আছে কোনো ঝডের মধো, গির্জে আর জঙ্গলের 
মাঝখানে-কিংবা এমন-কোথাও, যেখানে, সত, শেষ পর্যন্ত কিছুই যেন 
নেই। 

“কে আপনি 2 একটু আড়ষ্টভাবে সে জিগেশ করলে । কোনো 
মামুলি তুচ্ছ জিনিশের চিহ্ণ নেই তার মধো, কোনো ভান বা আড়াল নেই : 
সে শুধু ভয় পেয়েছে আমাকে । আমি মোটেও ভয় পাইনি তাকে, মোটেও 
না, যদিও আমারও বাস্তবিক ভয় পাওয়৷ উচিত ছিলো, কারণ তার মুখটা 
দেখতে পাচ্ছিলুম আমি, তার অবাধ্য ঝোপের মতো ভূর, তার কানের সন্ত 
বক্ররেখা, তার মুখের সব লোমকৃপ-সব আমার মধ্যে জুড়ে যাচ্ছিলো, 
আমার প্রত্যাশার মধ্যে সব মিশে যাচ্ছিলে!, যেন আমি আমার ভেতরে বয়ে 
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বেডাচ্ছি তার ছবির নেগেটিভ, তখনও ফুটিয়ে তুলিনি, আর সে যেন এইমাত্র 
সব অনুপুজ্ষ ভ'রে দিলো তার মধ্যে । অথচ সে-ই যদি হয় আমার ভবিতব্য, 
আমার নিয়তি, তরু তাকে আমি ভয় পাইনি । নিজেকে ভয় পাইনি আমি, 
তাকেও না. কিন্তু এই যোগসুত্রের আভ্যন্তর-ও নিশ্চল জোর ,আমাকে শিউরে 
তুললো - কোনো মানুষ যেমন ক'রে শিউরে ওঠে, তেমনভাবে নয়, বরং 
কোনো ঘড়ির মতো, যখন ঘড়ির কাট] দুটো! এক জায়গায় মিলে যায় ঘণ্টা 
বাজাবে ব'লে ঢংঢং- যদিও তখনও নিঃশব, স্তন্ধ। কেউ, কেউই দেখতে 
পায়নি সেই শিহরন। 

'বলবো একসময় আপনাকে, খুব শান্তভাবে আমি উত্তর দিলুম । ন্মিত 
হাসলুম আমি, হালকা, অস্ফুট, ক্ষীণ, কোনো দূবল রোগীকে উৎসাহ দেবার 
জন্য যেমন ক'রে কেউ হাসে, আর আমার পাখাটা মেলে ধরলুম । 

“আমি পছন্দ করবে৷ এক গেলাশ মদির] | আর আপনি? 

ঘাড নেডে সায় দিলে সে, যেন এই শৈলীট1 সে নিজের গায়ে চীপবার 
চেষ্টা করছে- মোটেই সে অভাস্ত নয় এমন ভঙ্গিমায়, এমন ধরনে, 'মাটেই 
মানাচ্ছে না! তাকে, কেমন অলবড্যে, আডষ্ট লাগছে তাকে সব মিলিয়ে । 
আর আমরা! হেটে গেলুম হলঘর দিয়ে: ঝাঁডলঠন বেয়ে ঝরছে মুক্তোর 
দানার মতো! মোম; শামাদান থেকে ধোয়া! উঠছে ; আমরা হেটে গেলুম 
পাশাপাশি, যেখানে দেয়ালের গ] ঘেঁষে পাশে দাড়িয়ে ধবধবে সব ভূতোরা 


পানীয় ফেলছে পানপাত্রে ৷ 


আমি যে কে, তা আমি তাকে সে-রাতে বলিনি : মিথো কথা বলতে চাইনি 
তাকে আর আমি তে! নিজেও সত্যি জানতুম না আমি কে। সত্য কখনও 
নিজেকে অস্বীকার করে না, আর আমি তো! এক ডিউকদৃহিত, রানীর 
সহচরী, কাউন্টেস, মাতৃপিতৃহীন : এই বংশপরিচয় আমার ভেতরে 
অবিশ্রাম ঘৃণি তুলছিলো; যদি আমি এর কোনোটাকে স্বীকার 
করত্বম, তক্কনি সেটা বাস্তব হ'য়ে উঠতো : এখন আমি বৃঝতে পারি 
যে সত্য শুধু আমার নির্বাচন আর খেয়ালের ওপরেই নির্ভর করছিলো ; 
যে আমি যাই ঘোষণা করতুম তা ছাড়া বাকি সব প্রতিকল্স মৃহূর্ঠে 
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মিলিয়ে যেতে; কিন্তু এই সব সম্ভাবনাগুলোর মধ্যে মনস্থির ক'রে নিতে 
পারিনি, কারণ মনে হচ্ছিলো এদেরই মধ্যে কোথাও লুকিয়ে আছে স্মৃতির 
ছলনা. স্মৃতির কৌশল--আমি কি তবে এমন রোগী যে তার স্মতি হারিয়ে 
ফেলেছে, যে পালিয়ে এসেছে তার উদ্বিগ্ন আত্ীয়স্বজনের সজাগ পরিচর্যা 
থেকে? আমি কি আ্যমনেশিয়ায় ভবগছি, স্মৃতিভ্রংশতায় 2 তার সঙ্গে কথা 
বলতে-বলতে আমি ডাবলুম যে যদি আমি সত্যি পাগল হই, কোনো 
উন্মাদিনী, তাহ'লে সবকিছু বেশ ভালোভাবে শেষ হবে। যেমন উন্মত্ততা 
থেকে, তেমনি স্বপ্ন থেকেও, কেউ চেষ্টা করলে মুক্তি পেতে পারে- এই ছুই 
ক্ষেত্রেই আশা আছে, আছে উদ্ধারের উপায় । 

শেষ রাতের দিকে যখন-আর সে অতক্ষণ ককখনো, একবারও, 
আমার পাশ ছেডে যায়নি_ আমর! একবার রাজার পাশ দিয়ে 
গেলুম. তিনি তার নিজের ঘরে অবসর নেবার আগে; আমি 
অনুভব করলুম যে তিনি একবারও আমাদের দিকে তাকাবার 
প্রয়োজন বোধ করেননি -আর এট! আমার কাছে এক নিদারুণ 
আবিষ্কার । কারণ আরহোডেসের পাশে আমি কীভাবে ব্যবহার করছি, 
এটা জানার কোনে চেষ্টাই রাজা করেননি, সেট! একেবারেই অপ্রয়োজনীয় 
ঠেকেছিলে তার কাছে, যেন তিনি তর্কাতীতভাবে জানেন যে আমার ওপর 
তিনি সম্পূর্ণ আস্থা! রাখতে পারেন, যেমনভাবে লোকে _ পুরোপুরি আস্থা 
রাখে ভাডা-করা আততায়ীর ওপর, গুপ্তঘাতকের ওপর, যারা শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ কর পর্স্ত, চেষ্ট! ক'রেই যায়, কারণ তার] জানে তাদের ভাগ্য নির্ভর 
করছে তাদের নিয়োগকতার ওপর । অথচ রাজার ওদাসীন্য, আমার সব 
সন্দেহ মুছে ফেলতে পারতো ' যদি তিনি একবারও আমার দিকে না-তাকান, 
তাহ'লে তার কাছে আমার দাম কানাকডিও নয়, তার সঙ্গে, তাহ'লে, কোনো 
সংস্রবই নেই আমার; অথচ তরু যেআমি কোনোভাবে লাঞ্চিত হচ্ছি, 
নিগৃহীত হচ্ছি, এই অপ্রতিরোধ্য বোধ কেবল আমার মনের রোগের দিকেই 
পাল্লা ঝুঁকিয়ে দ্রচ্ছিলো । আর, তাই কোনে। রূপসী উন্মাদিনী হিশেবেই 
আমি হাসলুম, আরহোডেসের সঙ্গে মদ্দিরা সেবন করলুম, যাকে রাজা 
এমন তীব্রভাবে দ্বণা করেন, আর কাউকেই তিনি এত ঘ্বণা করেন না, 
অথচ তার মুমুর্ু মায়ের কাছে রাজা কথা দিয়েছিলেন যে যদ্দি কখনও 
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আরহোডেসের কোনো বিপদ হয় তবে সেটা হবে তারই স্বকৃত, রাজার 
তাতে কোনো হাতই থাকবে না। আমি জানি না নাচের মধ্যেই কেউ 
আমাকে একথা বলেছিলো কিনা, কিংবা! আমি নিজে-নিজেই আমার স্মাতির 
মধোই এই তথ।টা খুঁজে পেয়েছিলুম কিনা, কারণ রাতটি ছিচ্লে! দীর্ঘ প্রলম্বি ত 
ও কোলাহলমুখর ; সেই বিপুল ভিড অনবরত আমাদের বিচ্ছিন্ন কবে 
দিচ্ছিলো, অথচ তবু তেমনি অনবরত পরস্পরকে খুঁজে পাচ্ছিলুম, ইচ্ছে ক'রে 
নয় _ এমনিতেই, যেন যারা সেখানে ছিলো! সবাই কোনে ষড়যন্ত্রের কোনে? 
কোনো উক্রান্তের অংশিদার -স্পঙ্$ই এট মনের ভুল, কারণ নিশ্চয়ই 
সেই নাচের আসরের সকলেই কারুর কলের পুতুল ছিলো না, কেউ তাদের 
স্বতে। টেনে-টেনে নাচায়নি নিশ্য়ই । আমি কথা বললুম বৃডোদের সঙ্গে, 
কথা বললুম আমার রূপ দেখে ঈর্াতুর তরুণীদের সঙ্গে; কত অগুনতি 
ধরনের মূর্খতা ছায়া যে দেখেছিলুম-ছ্ু-রকমই, অনিচ্ছাকৃত ও সহ্ৃদয়, আর 
অসুয়াপর ও বিদ্বেষময় ; এইসব হাঁবাগোবা জবুথবুদের আর ঠৌটফোলানে? 
কুমারীদের আমি এতই অনারাসে ছি-ডে-চিরে দিচ্ছিলুম যে শেষটায় তাদের 
জন্য একটু কই হচ্ছিলো । আমি যেন বুদ্ধির তীক্ষ দীপ্তি, প্রখর হ'য়ে উঠে- 
ছিলো আমার পরিহাঁসবোধ, আমার কথার ঝলমলে ক্ষিপ্রতায় বকমক ক'রে 
উঠছিলো আমার চোখ - আমার ক্রমবর্ধমান উদ্বেগের মধো আরহোডেসকে 
ধাঁচাবার জন্ত আমি সানন্দে তাকে ঢালের মতে! আডাল ক'রে রাখতে 
পারতুম, কিন্ত কেবল এই একট! কাজই আমি করতে পারিনি । ছঃখের 
বিষয় যে আমার বন্ুমুখী প্রতিভা ততদূর পর্যন্ত পৌছেোয়নি। তাহ'লে 
কি আমার বৃদ্ধি (আর বুদ্ধি তো অখগুতারই স্মারক ) কোনো মিথণর 
অধীন; নাচতে-নাচতে এইসব কথাই ভাবছিলুম আমি, যখন পাক 
খাচ্ছিলুম মিনুয়েটের তালে-তালে ; আর আরহোডেস-সে একবারও 
নাচেনি-দূর থেকে আমাকে লক্ষ ক'রে যাচ্ছিলো, মুকুটপর1 সিংহশোভিত 
কিংখাবের লাল পর্দার পটে কালো আর লম্বা । রাজ! হুলঘর ছেড়ে চ'লে 
গেলেন; তার একটু পরেই আমরাও বিদায় নিলুম । আমি তাকে কোনো! 
কথা বলবারই সুযোগ দিইনি, কোনো আমন্ত্রণ জানাবার অবকাশ দিইনি ; 
সে চেষ্টা করেছিলো, পাত্র হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু প্রথমে আমি মুখ 
ফুটে আস্তে বলেছিলুম 'না” তারপর সেই ভাজ-করা পাখা নেড়ে আবারও 


৮৪ 


জানিয়েছিলুম 'না'। বেরিয়ে এলুম আমি বাইরে, কোথায় যে থাকি তার 
কোনো ধারণাই নেই আমার : কোথেকে আমি এসেছি, কোনদিকে যাবে 
কিছুই জান] নেই, শুধু এটুকু জানি যে এ-সব প্রশ্নের উত্তর আমার নিজের 
ওপর নিভর করে না; ভাববার চেষ্টা করেছিলুম সত, কিন্তু তাতে 
কোনো লাভ হয়নি-কেমন ক'রে এই অবস্থাট! বোৌঝাবো আমি 2? সবাই 
জানে যে চোখের মণি ঘৃরিয়ে কেউ মাথার খুলির মধোটায় তাকিয়ে দেখতে 
পারে না-কিটুতেই তা সম্ভব নয়। 

প্রাসাদের ফটক পর্ন্ত আমার সঙ্গে তাকে আসতে দিলুম আমি । 
সারি-সারি স্বলস্ত পাত্র ঝুলছে দুর্গবীথিকার বৃত্ত পবস্ত; ঠীগ্ড হাওয়ায় 
সুদূর, অমানুষিক, কোনো হাসির শব্ধ উচ্ছল 0$সে আসছে, দক্ষিণদেশের 
প্রভুদের বীথিকার ফোয়ারাগুলোর এক মুক্তোঝলশানে অনুকরণ - অথবা 
পৃস্পকুঞ্জের পাশে সারি-সারি প্রস্তরমুতির উন্মখর ছাঁয়াটাক। গ্রেতের 
কণ্ঠস্বর হবে বুঝি; আর গান গাইছিলো রাজোদ্যানের নাইটিঙ্গেলগুলো, 
যদিও কেউ শুনছিলে! না তাদের গান; উষ্ণমণ্ডলের ফুলগুলোর জন্য যে 
কাচের ঘর বানানো হয়েছিলো তার কাছে গোল টাদের পটে বসেছিলে! 
এক নাইটিঙ্গেল-_জলের ওপর মস্ত আর কালো -কোনেো প্রতিভাবানের 
গল্পের মতো সুঠাম তার ভজি। আমাদের পায়ের তলায় শব্দ ক'রে 
গুটিয়ে যাচ্ছিলো নৃডিপাথর, আর ভেজা লতাপাতার ফাক দিয়ে দেখ! 
যাচ্ছিলো বাীথিকার বেডার সোনালি ফলকগুলো। 

অধীর আগ্রহে, একটু যেন রাগ ক'রেই, সে আমার হাত চেপে 
ধরলে; তক্ষুনি হাত সরিয়ে নিইনি আমি; রাজার প্রহরীদের উদ্দির 
গায়ে শাদা ডোরাগুলো ঝিলিক দিয়ে উঠলো; কে একজন আমার 
কোচবাক্সটাকে ডাক দিলে ; ঘোড়ার খুরের শব হ'লো৷ খট-খট ; বেগুনি 
লঠনের আলোয় কোচবাক্সের দরজা ঝলমল ক'রে উঠলো ; দরজা থেকে 
নেমে এলো সিঁড়ির ধাপ । না, এট। কোনোমতেই স্বপ্ন হ'তে পারে না। 

কখন » কোথায় 2 সে জিগেশ করলে । 

'বরং বলা ভালো: কখনও না, কোথাও না” আমি বললুম, আমার 
সরল সতাটিকে খুলে বললুম আমি ; কিন্তু পরক্ষণেই জুড়ে দিলুম, অসহায়- 
ভাবে : “আপনাকে নিয়ে আমি খেলা করিনি, দার্শনিকপ্রবর, নিজের 
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ভেতরটায় তাকিয়ে দেখুন, দেখবেন যে আমি সং পরামর্শই দিয়েছি |" 

কিন্ত ষা আমি বলতে চাচ্ছিলুম তা মুখ ফুটে বেরুলো না। আমি 
ভাবতে পারছিলুম সবই, কিন্তু যতই আশ্চর্য ঠেকুক, কিছুতেই আমার 
স্বর খুঁজে পেলুম না, এ কথাগুলোর কাছে পৌছুতেই পারলুম নী । গলা ধ'রে 
এলো! কেমন, যেন বোবা হ'য়ে গেছে স্বর, যেন তালার মধো ঘৃরে গেলো! 
চাঁবি, যেন ছিটকিনি নেমে এলো দুজনের মধ্যে । 

'দেরি হ'য়ে গেছে, আন্তে, খুব নরম স্বরে সে বললে, মাথ] নামিয়ে । 
“সত্যি বড্ড দেরি হয়ে গেছে ।” 

“সকাল থেকেই খোলা থাকে রাজোদ্যানগুলো-_ দুপুরবেলার শিঙ? 
বাজা অব্দি” সিডির ধাপে পা ফেলে আমি বললুম, 'ওখানে একট দিঘি 
আছে, রাজহাঁস ভাসে, একটা মরা ওকগাছ আছে কাছে। কাল ঠিক 
দুপুরবেলায়, কিংবা এ ওকগাছের কোটরে, আপনি আপনার প্রশ্নের উত্তর 
পাবেন । আর এখন আমি সত্যি মনে-প্রাণে কামনা করছি যদি কোনে! 
অচিস্তানীয় টৈবদয়ায় আপনি এট! ভূলে যেতে পারেন যে আমাদের 
দুজনের কখনো দেখা হয়েছিলো । কেমন ক'রে তা করা যেতো জানলে 
আমি এই প্রার্থনাই করতুম ।” 

একেবারেই অনুপযোগী এই কথাগুলো, বিশেষত এই পরিবেশে একে- 
বারেই বেমানান আর তুচ্ছ আর অনর্থক, কিন্তু এখন তো আর এই মারাত্মক 
গতানুগতিকতা ভেঙে বেরুবার উপায় নেই আমার । কোচবাঝক্স চলতে 
শুরু করার সঙ্গে-সঙ্গে আমি বুঝতে পারলুম সে তো, সত, এই কথাগুলোর 
অন্যরকম মানে করতে পারে, সে তো ভাবতে পারে যে সে আমার মধ 
যে আবেগের ঢেউ তুলেছে আমি তাকেই ভয় পাচ্ছি । আর তা তো সত্যি 
কথাই : সে আমার মধ্যে যে-অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছে আমি তাকে 
ভয় পাই: অথচ তার সঙ্গে প্রেমের কোনো সম্পর্কই নেই; আমি তাকে 
শুধু তাই বলতে পেরেছি, “ঘা আমি বলতে সক্ষম হয়েছিলুম” যেমন ক'রে 
অন্ধকারে, জলাভূমিতে, চোরাবালিতে, খুব সাবধানে কেউ পা বাড়ায়, 
এই ভয়ে যে যদি পরের মুহুর্তেই ডুবে যায় গভীর জলে। এইভাবেই এ 
কথাগুলোয় পথ হাতড়েছিলুম আমি, আমার শ্বাসে-গ্রশ্বাসে বুঝতে চেয়ে- 
ছিলুম কী আমি বলতে পারি আর কী বলার কোনে? অনুমতি নেই। 
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কিন্ত সেতো! তা জানবে না। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি 
আমরা রুদ্ধশ্বাসে, ঠিক তীব্র প্রেমের মতোই এক আতঙ্কে, কারণ এইভাবেই 
শুরু হয়েছিলো আমাদের সর্বনাশ । কিন্তু আমি, কমনীয়, লাবণাময়, 
কম্পমান, কাজ্কিতা, সদ্যোযুবতী, আমি ঢের স্প্টভাবে বুঝতে পেরেছিলুম 
যে আমিই তার নিয়তি ; নিয়তি, অর্থাং তার অপ্রতিরোধা সর্বনাশ । 


কোচবাক্সের ভেতরটা ফাকা । কোচোয়ানের আস্তিনে নিশ্চয়ই প্রতীক- 
আটা ঝালর আছে-কিন্তু না, নেই। জানলাও নেই কোচবাঝ্সে কালো 
কাচ বসানো, তাহ'লে ? ভেতরের অন্ধকার অখণ্ড, সম্পূর্ণ আর তা যেন রাত্রি 
ব'লে নয়, বরং নিরস্তিত্বেরই প্রমাণ হিশেবে । এই অন্ধকার নয় আলোহীনতার, 
বরং শুশ্ততার। জমকালো সাজানে। দেয়ালের বক্ররেখার ওপর হাত 
বুলিয়ে গেলুম আমি, কিন্তু না আবিষ্কার করতে পারলুম জানলার কাঠামো, 
লাঁবা কোনো হাতল, শুধু নরম কৃশন বসানো উপরিতল - আমার সামনে, 
আমার মাথার ওপর ; ছাতটা খুবই নিষ্ু, যেন আমি কোনো বন্ধ কোঁচ- 
বাক্সে নেই, বরং কোনে! কম্পমান গড়ানো। আধারের মধো আমাকে আটকে 
রাখা হয়েছে; কানে এলো না ঘোড়ার খুরের শব্দ, কিংবা চলন্ত চাকার 
ঘর্ঘর। অন্ধকার, স্তব্ধতা, আর তাছাডা আর-কিছুই নেই। তারপর আমি 
নিজের দিকে তাকালুম, কারণ আমার আমিত্ব আমার কাছে এ পর্যন্ত যাঁ-যা 
ঘটেছে তার মধ্যে সবচেয়ে অন্ধকার সবচেয়ে ভয়াবহ রহস্য, সবচেয়ে 
মারাত্মক প্রহেলিকা। আমার স্মতি অটুট আছে। বোধহয় এইরকমই 
তার হবার কথা, বোধহয় অন্তকোনোভাবে তার বিন্যাস বা ব্যবস্থা করাই 
যেতো না, আর সেইজন্যেই আমি মনে করবার চেষ্টা করলুম আমার প্রথম 
জাগরণের মুহূতটি, যখন আমি মোটেই জানিনি আমি নারী না পুরুষ, আর 
এত অচেনা লাগলো সেই মুহূতটিকে যে মনে হ'লো আমি কোনো অলুক্ষুণে 
রূপান্তরের স্বপ্রকে মনে করার চেষ্টা করছি । মনে পড়লো! জেগে উঠে- 
ছিলুম হলঘরের সামনে প্রাসাদদুয়ারে, এই বর্তমান বাস্তবতার মধ্যে সেই 
তখনই আমি এসে পড়েছি, এমনকী মনে ক'রে নিতে পারলুম সেই অস্ফুট 
ধ্বনিগুলো। যার মধ্যে দিয়ে সেই বাকানো দুয়ার আর খিলেনগুলো খুলে 
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গিয়েছিলো, আর ভূতোর মুখের সেই মুখোশ, যে-ভত্য সেবা করার উৎসাহে 
ছিলো শুধু নত্রতায় ভর] কোনো পুতুলের মতো- মোমের পুতৃলের এক 
জীবন্ত খোলশ। এই সবকিছুই আমার মনের মধ্যে স্বতো দিয়ে গাথা, 
তাদের মধ্যে নিশয়ই বিন্তাসের কোনো সামঞ্জহ্য আছে, অর্থ আছে; 
আর এখনও আমি ফিরে যেতে পারি সেই পেছনে, যেখানে আমি মোটেও 
জানিনে কিসের সেই খিলান, সে-কাঁকে বলে বলনাচের আসর, আর কাকেই 
বা বলে-_ আমি" । আর বিশেষভাবে মনে পডলো-আর মনে ক'রে 
শিউরে উঠলুম-_ এত অলুক্কণেভাবে তা রহস্যময়-যে আমার প্রথম ভাবনা- 
গুলো দিয়ে-_ তখনি একটু-একট্ু ক'রে ভাষায় তারা রূপ পাচ্ছে আমি মনে- 
মনে দানা বাধিয়েছিলুম এক নেব্যক্তিক ধরন-নারীতুহীন পুরুষত্বহীন 
এক নৈর্বাক্তিকতা । সেই-বন্ত-যে-আমি' দীড়িয়েছিলো, সেই-আমি যে 
দেখেছিলো, আমি।সে _দ্রুকেছিলুম/ত্রকেছিলো-_ এই সব ভাবনাই খেলে 
গিয়েছিলো! আমার মধ হলঘরের সেই ঝলোমলো মুহুতের আগে, স্রোতের 
মতো বয়ে গিয়েছিলো কোনো খোলা দুয়ার দিয়ে, আমার চোখের 
তারায় আঘাত করেছিলো হঠাৎ আলোর ঝলকানি, আর চাঁবি খুলে 
দিয়েছিলো - আলোর ঝলকই হবে নিশ্চয়ই, তাছাড়! আর কীই বা হ'তে 
পারে-আর আমার মধো খুলে গিয়েছিলো ছিটকিনি আর খিল, আর 
আডাল ভেঙে ফেটে পডেছিলো৷ আমার মধ্যে, কোনো! অতফিত সাক্ষাতের 
মতো' বেদনাময়, কথার পর কথা, কথার মানবিকতা, পারিষদদের চলন- 
বলন, নারীদের মোহিনী মায়া, আর স্মতি-_মৃুখের স্মৃতি, আর তার 
মধো সেই পুরুষটির মুখের স্মৃতিই ছিলো সবচেয়ে প্রথর- না. রাজকীয় 
জকুটির স্মৃতি নয়- আর যদিও কেউ কোনোদিনও আমাকে বাপারটা 
বুঝিয়ে বলতে পারবে না, তবু আমি অটলভাবে জানি যে রাজার সামনে 
আমি যে াড়িয়ে পডেছিলুম তা নেহাংই আচমকা, ভুল ক'রে; আমার যা 
বিধিলিপি আর সেই নিয়তির যে মন্ত্রী-তার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে 
গিয়েছিলো ব'লেই তা ঘটেছিলো । বিভ্রম ? ভ্রাপ্তিঃ ভুল? কিন্ত কোন 
সেই নিয়তি, মে ভবল করে? কোনো সত্যিকার নিয়তি নিশ্চয়ই নয়। 
তাহ'লে কি এখনও আমি নিজেকে বাচাতে পারি ? 

আর এখন এই নিখুঁত সুঠাম নিঃসঙগতায়_না, আমি তাকে ভয় পাইনি, 
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বরং তাকে আমার সবিধেজনকই ঠেকেছিলো, কারণ এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে 
আমি ভাবতে পারি, মন বসাতে পারি. যখন আমি নিজেকে জানবার 
চেষ্টা করি, আর আমার স্মতির মধো বাণাকুলভাবে হাংড়াই, তখন তাদের কী 
সহজগমা ঠেকে, কী পরিচ্ছন্নভাবে সুবিন্স্ত ঠেকে, যে আমার কাছে তার 
কোনো পুরোনো ঘরের অতি-চেনা আশবাবের মতো, আর যখন প্রশ্ন 
করি আমি, প্রশ্নের পর প্রশ্ন, দেখতে পাই সে-রাতে কী-কী ঘ'টে গেছে 
পর-পর, কিন্তু শুধু হলথরের চৌকাঠের কাছ থেকেই তার। স্পট, পরিচ্ছন্ন, 
স্ব, আর তার আগে-ষ্াা, ঠিক তাই! কোথায় ছিলুম আমি/সে!এ 
বস্ত-তার আগে? কোনখান থেকে এসেছি 'আমি'-? সবচেয়ে 
সহজ, সবচেয়ে আশ্বামভর1 উত্তর হলো যে আমি নিশ্চয়ই পুরোপুরি সুস্থ 
নই, যে আমি নিশ্চয়ই কোনো ভীষণ অসুখ থেকে সেরে উঠছি--যেন 
সব রুদ্ধশ্বাস রগরগে অবিশ্বাস্য আডভেনচারে ভর1 এক উত্তট সমৃদ্রষাত্রা 
থেকে ফিরে আসছি ; যে অতিমাজিত ও পরিশীলিত তরুণী কুমারী আমি, 
বই, রোমণন্স, দিবাস্বপ্ন আর থামখেয়ালে-ভর], এই বন্য ভীষণ জগতের 
উপযোগী নই এমন-এক পেলব ও নমনীয় তরুণী, যে আমি বোধহয় ভুল 
দেখেছি চোখের সামনে, ম্গীরোগের বিকারের ঘোরে, যে এ ধাতব 
নরকের গোৌলকর্ধীধা আসলে বিকারেরই লক্ষণ, সন্দেহ নেই যে টাদোয়া- 
ঢাকা বিছানায়, লেসকাটা শুজনির ওপর শুয়ে-..ইাা, হ্যা, মস্তিষ্কবিকারই 
হবে নিশ্চয়ই, সেই জন্যই ছিলে মোমবাতির নরম আলো, ঘরটা আধোছায়া 
আধে-আলোয় ভরা, যাতে প্রলাপের মধ্য থেকে জেগে উঠে আমি আবার 
ভয় পেয়ে সংবিং না-হারাই, আর যে-মুখগুলো৷ দেখেছিলুম আমার ওপর 
ঝুঁকে আছে তারা আসলে নিশ্চয়ই আমারই স্েহাতুর অভিভাবক । কী 
মধুর মিথ্যা)! বিকারের ঘোরে অলীক সব দৃশ্য দেখেছি আমি; দেখিনি 
কিঃ আর তারা, আমাঁর একক স্মৃতির স্বচ্ছ প্রবাহে ডুবে গিয়ে, দ-ট্ুকরো 
ক'রে দিয়েছে তাকে | ট্ুকরো-হওয়] স্মৃতি--" ? কারণ এন্প্রশ্নটা করবামাত্র 
আমি আমার মধ উত্তরের সমদ্ধর এঁকতান শুনতে পেলুম, প্রস্তুত, 
অপেক্ষমাণ, সোংসাহ : ডিউকছৃহিতা, রানীর সহচরী, টেলেনিক্স, 
আন্জেলিতা । ত্যা, এটা কি? এই সবকটি কথা তৈরি পেয়েছি আমি, 
আমার কাছে দেয়! হয়েছে এই কথাগুলো, আর প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে 
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এসেছে যথাযথ ও সুমানান চিত্রকল্প ; যদি শুধু তাদের গ্রথিত করার মতো 
কোনো-একটা মাত্র শৃঙ্খল থাকতে1! কিন্তু তার! একসঙ্গে বেচে আছে; 
যেমনভাবে সহাবস্থান করে কোনো গাছের ছড়িয়ে-পড়া সব শিকড ; 
কাজেই তাহ'লে আমি- আসলে এক, স্বভাবত অদ্িতীয় ; তবে কি আমার 
কখনে। ছিলো? শাখাপ্রশাখার বন্ত্ব, ডালপালার অনেক রূপ- যার! তারপরে 
আমার মধো মিশে গিয়েছে যেমনভাবে নদীর জ্রোতে মিশে যায় অনেক 
ঝরনার জল ? কিন্তু তেমন-কিছু তো একেবারেই অসম্ভব । অসম্ভব-_ নিজেকে 
আমি বললুম। এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই নেই । আর দেখতে 
পেলুম এযাবং আমার জীবন এইভাবে দৃ-ট্রকরো হ'য়ে আছে : প্রাসাদের 
সেই হলঘরের দেহলির আগে পর্যন্ত আমার জীবন ছিলে! অনেক সুতোর 
বুনুনি, আর চৌকাঠ পেরুবার পরেই সব এক হ'য়ে মিশে গেছে । আমার 
জীবনের-প্রথম ভাসা যে-সব দৃশ্যে তৈরি তারা পরম্পরের সমান্তর, তার" 
একে-অন্কে অস্বীকার করে। ডিউকদ্বহিতা : রানীর সহচরী : একট। 
মন্ত কেল্লা, কালো গ্র্যানাইট পাথরের থাম, পরিখার ওপর শব্দ ক'রে 
নামে সেতু, রাত্রে কোলাহল শোন যায়, তামার পাত্রে রক্ত, কশাইয়ের 
মতো! সব যোদ্ধাপুরুষ, যুদ্ধকুঠারের জংধরা হাতল, আর আমার পার 
ছোট্ট মৃখ, জানলার গোল কাচের কাঠামোয় আটা, কুয়াশাঢাকা, ধুসর, 
গম্থজের বক্ররেখা -আমি কি সেখান থেকে এসেছি ? 

অথচ আন্জেলিতা! হিশেবে আমি বে হয়েছি দক্ষিণ দেশের ভ্যাপশ" 
গরমে, আর সেদিকে তাকিয়ে আমি দেখতে পেলুম শাদা! সব দেয়াল 
তাদের চুনশুরকির পিঠ মেলে রোদ পোহাচ্ছে, শুকিয়ে-যাওয়! সব তালগাছ, 
আর তার আশপাশে লোমঝরা রুক্ষ সব বন্য কুকুর, ঠ্যাং তুলে তারা 
তালগাছের জড়ুল-আক1 গুঁড়িতে প্রস্রাব করছে, ঝুঁড়ি-ঝুডি খেজুর 
রোদে জারানো, মিষ্টি, সবুজ কুর্তা গাঁয়ে সব চিকিংসক, আর সিডি, 
ধাপে-ধাপে নেমে গেছে পাথরের সিড়ি, শহর থেকে উপসাগরে, সব 
দেয়াল পিঠ ফিরিয়ে থাকতে চায় গরমের হলকা। থেকে, স্তুপ-করা আঙুরের 
থোলো, শুকিয়ে হলদে হয়ে যাচ্ছে কিশমিশে, দূর থেকে দেখায় গোবরের 
স্ুপের মতো, আর আবার আমার মুখ, এবার জলে ভাসছে, কাচের ফ্রেম 
থেকে তাকিয়ে নেই, আর রুপোর কলস থেকে জল ঝরছে ঝঝর-_ 
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রুপোর কলস, কিন্তু বয়সের ভারে কালো । আমার এমনকী মনে প'ড়ে 
গেলে! কেমনভাবে কাখে ক'রে যেতবম আমি এ কলস, আর জল, ভারি 
জল, ন'ড়ে উঠতো! তার ভেতর, আর উপচে পড়তো আমার হাতে । 

আর সে তবে কে-আমার সেই সত্তা, যে নারীও নয়, পুরুষও নয় ? 
তার বেলায় কী হবে, সেই-যে সত্ব শুয়েছিলো চিৎপাত, তার অভিযাত্রায়, 
আর আমার হাতে-পায়ে-কপালে সেই-যে ছোটো-ছোটো। চুমু খেয়েছিলে। 
ধাতুর তৈরি সব সাপ? সেই বিভীষিকা এখন পুরোপুরি মিলিয়ে গেছে, 
আর হাঁজাঁর চেষ্টা ক'রেও এখন তাকে আমি প্রায় মনেই করতে পারি 
না_ ঠিক যেমন এক দুঃস্বপ্ন, যাঁকে কথায় ব'লে প্রকাশ করা যায় না। ন". 
অসম্ভব, এমন-সব বিপরীত জীবন-_-সে একসঙ্গেই হোক, বা পর-পরই 
ঘ'টে থাকুক - আমার পক্ষে ভোগ করা সম্ভব নয়! কী তাহ'লে সুনিশ্চিত ? 
আমি সুন্দরী । একই সঙ্গে তুমুল নৈরাশ্য আর আশ্চধ বিজয়ের অনুভূতি 
আমার মধ্যে আলোড়ন তুলেছিলো, যখন তার চোখে আমি ফুটে উঠতে 
দেখেছিলুম নিজেকে _সে যেন ছিলো কোনো জীবন্ত আয়না, কারণ আমার 
সব অঙ্গে-অঙ্গে এমনই ছিলো সুষমা, এমন ক্রটিহীন, এমন লাবণ্যময়, যে 
আমি যা-খুশি তা-ই করতে পারতুম, যেমন-খুশি উন্মত্ততা, মুখে ফেনা তুলে 
ডুকরে উঠতে পারত্বম কিংবা চিবিয়ে খেতে পারতুম লাল মাংস, কিন্তু তবু 
আমার মুখ থেকে রূপ অপস্ত হ'তো না-কিস্তুকেন আমি ভাবলুম 'আমার 
মুখ, কেন নয় সোজাসুজি 'আমি' ? তবে কি আমি এমন-কেউ যে তার নিজের 
শরীর আর মুখের সঙ্গে কোনোরকম বিচ্ছেদ বা অস্বস্তিতে ভগছে, তার কি 
তবে মন পোড়ায় শরীরটাকে নিয়ে, সে কি তবে নিজের শরীরের সঙ্গে 
অসমঞ্জস এক অবস্থায় আছে ? কোনে ডাইনি যে এক্ষুনি ইন্দ্রজাল ছড়াবে, 
কোনো নিদয়। মেদের] ? একেবারে বাজে কথা, হাস্যকর ! আর এই-যে তথা, 
আমার মন এই-যেভাবে কোনো বদমায়েশ যোদ্ধার হাতের তলোয়ারের 
মতো চক্ষি খেলছে. যে আমি অবলীলাক্রমে সবকিছু কেটে-চিরে টুকরো- 
ট্ুকরে। ক'রে ফেলছি, আমার এই স্বনির্ভর চিন্তার ক্ষমত1 এতই সঠিক যে 
মনে হয় একটু যেন হিমশীতল, যেন বড্ড বেশি শান্ত, কারণ তার আড়ালেই 
তো ৬ পেতে আছে ভয়_-যেন কোনো স্বতঃপ্রমাণ সর্ববিসারী অথচ বিচ্ছিন্ন 
কিছু-আর সেই জন্তেই আমার এই ভাবনাগুলোকেও আমি সন্দেহ করতে 
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লাগলুম। কিন্ত যদি কাউকেই আমি বিশ্বাস করতে না-পারি, মনকেও না, 
মুখকেও না, তাহ'লে সতা কার বিরুদ্ধে আমার এত সন্দেহ আর ভয়, কারণ 
এটা! তে] ঠিক দেহ আর মনের পরপারে আর-কিছুই কার, নেই । আর এটা 
কেমন যেন বিমুড় ক'রে দিলে আমাকে । 

আমার বিভিন্ন অতীতের বিশৃঙ্খল শিকড়গুলো৷ আমাকে কোনো! জরুরি 
কথাই জানালো না : শুবু তাঁকিয়ে-তাকিয়ে দেখলুম ঝলমলে সব চিত্রকল্প, 
সচল, পরিবর্তমান, দুরগামী - এই একবার দেখলুম উত্তর দেশের রাঁনীর 
সহচরী ডিউকপৃহিতাকে, আরেকবার রৌদ্রস্বলা দক্ষিণের আন্জেলিতাঁকে 
আবার পরক্ষনেই মিননকে, প্রতোকবার আমি হ'য়ে উঠলুম অন্য-কেউ, 
অন্য নাম, অন্য কাঁজ, অন্য বংশপরিচয়, সবসময়েই অন্য আকাশের তলায় 
_কে যে আগে, কে যে পরে, তার কোনো ঠিক নেই-দক্ষিণদেশের 
রৌদ্রস্বল! দৃশ্য যে বারে-বারে ফিরে আসছে চোখের সামনে, মাবুষভরা, 
লাবণাময়, সে শুধু প্রতিতবলনা হিশেবেই, এমন উজ্জ্বল রঙ, নিবিড় নীলিমায় 
অলংকৃত, যদি এ হাড়-জিরজিরে ঘায়েভরা কুকুরগুলো না-থাকতো, আর 
যদি না-থাঁকতো অধেক-অন্ধ ছেলেমেয়েগুলোর পিঁচুটিভর1 চোখ আর ফুলে- 
ওঠা প্লীহা, তাদের ঘোমটাঢাকা মায়ের কোলে যার! ্পচাপ ম'রে যাচ্ছে, 
তাহ'লে এই তাঁলবনে ঢাঁক1 রৌদ্রন্বলা সৈকত আমার কাছে মনে হ'তো 
অতিরিক্ত সাবলীল, কোনো সুপ্রস্থত সগ্রতিভ মিথাঁকথার মতো ছিমছাম, 
মস্ণ। আ'র রানীর সহচরীর সেই উত্তরাপথ, তার তুষারজম! দর্গশীধ, ধূসর 
আকাশ - শিশের মতো ভারি. আর সবই শীতকাল _যখন ঘৃণিহাওয়া উদ্ভাবন 
করে বরফের আকাবাকা উদ্ভট মুততি, যে-সব অস্পষ্ট মুতি হাঁন। দেয় পরিখার 
পাশে, খিলানের ওপর, গম্বুজের মাথায়, দুর্গের সব ফাঁকফোকর দিয়ে 
তারা বার ক'রে দেয় তাদের লোলুপ ধবল জিহ্বা, আর হলুদ অশ্রুধারার 
মতে পরিখার সেতুর শৃঙ্খল -কিন্তু আসলে জংধরা শেকলের ওপর জ'মে 
আছে তুষারঝুরি, আর সব গ্রীম্মকাগ্ম-যখন পরিখার জলে ভেসে থাকে 
ভেডার লোমের মতো শ্যাওল] আর জলের উত্তিদ : আর এইসব-_কী স্পষ্ট-_ 
সব আমার মনে আছে ! 

কিন্তু আমার তৃতীয় অস্তিত্ব ; সেই কীথিকাগুলো, বিপুল, শীতল, সযত্র- 
সাধিত; কাচি হাতে সব মালির, শিকারি কুকুরের ঝাক, সিংহাঁসনের 
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সিঁড়ির তলায় সেই রংচঙে গ্রেট ডেন-_যেন কোনো উদাসীন পাথরের 
মুত্তি, যার নিশ্বাসের তালে-তালে ন'ডে উঠেছে পীজর, আর জড়তার 
নির্ভুল সুষমা ফুটে উঠেছে যার দেহে-আর তার হলদে, নিরংসৃক চোখে 
ঝকমক ক'রে উঠছে মারার্জার আর ুষ্কোহলের ছোটো-ছোটো মৃতি। 
আর এই কথাগুলো মারার্জার, দক্ষোহল, এখন আমি জানিই না কা 
তাদের অর্থ, কিন্ত নিশ্চয়ই একদিন জানতুম, আর যখন আমি এই অতীতের 
মধো ডুব দিই, এত ভালো মনে আছে সব, যে মনে পড়ে যায় এমনকা 
ঘাসের ডগ চিবোবার স্বাদটাও, আমার মনে হয় যে-অতীত আমি ছাপিয়ে 
উঠেছি সেখানে আমার ফিরে-যাওয়া উচিত হবে নী, উচিত হবে না সেই 
প্রথম লম্বা দাঘরাটা পরা, যাতে ছিলো রুূপোলি জরির কাজ, যেন যে- 
শিশুকে আমি লুকিয়ে রাখতে চাই সে ছিলো রাজভ্রোহেরই অন্য নাম । 
সেইজন্ন আমি এমন স্মৃতিকে শমন পাঠালুম যে অমানুষিক নিত্রর-সে 
হ'লে। এই নিষ্প্রাণ ভ্রমণ, মুখতোলা, ধাতুর পাতের অবশ-কর চুম্বন, 
আমার নগ্র দেহ স্পর্শ করে আছে তারা, ঝনঝন ক'রে বেজে উঠছে, যেন 
আমার নগ্নতা আসলে কোনো কণ্ঠিম্বরহীন ঘণ্টা, এমন ঘণ্টা যে এখনো তার 
কোনো হৃদয় নেই ব'লে তার কোনো জিহ্বা নেই ব'লে ঢং-ঢং ক'রে বেজে 
উঠতে শেখেনি । হা, এই অসম্ভাবাতার কাছেই আমি আমার শেষ আজি 
পাঠালুম ; এখন আর বিস্ময় নেই কেন একগুয়ের মতো এই প্রলাপেওরা 
দুঃস্বপ্ন আমাকে আফ্েটপুষ্ঠে চেপে রেখেছে, কারণ ছুঃস্বপ্ন ছাড়া আর কীইব' 
তাকে বল যায়! আর এই নিশ্চয়তাকে অনুভব করবো বলে আমার 
আঙুলের ডগ দিয়ে আমি স্পর্শ করলুম আমার পেলবকোমল পুরোবান্থ, 
আমার স্তন ; অনধিকার স্পর্শ, সন্দেহ নেই, আর শিহরন জেগে উঠলো 
শরীরে, যেন আমি মাথা পেছনে হেলিয়ে দাড়িয়ে আছি কোনো তুষারহিম 
বৃষ্টির পৃনর্জাগরূক ঝমঝমে ফোটার নিচে। 

প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর নেই কোথাও । কাজেই আমি ফিরে এলুম 
সেই দ্বর পাতাল থেকে যে একই সঙ্গে আমি, আবার আমি নয়। আর 
এখন আবার এখানে, ষা একমাত্র, শুধু এক। রাজা, সান্ধ্য নাচের 
মজলিশ, সভাসদেরা, আর সেই পুরুষ। তার জন্যেই নিমিত আমি, 
আর আমার জন্যে -সে। আমি জানি এই সত্যটা, কিন্তু ভয় ক'রে উঠলো 
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আবার, না, ভয় নয়, যেন নিয়তির লৌহকঠিন উপস্থিতি, অপ্রতিরোধা, 
অনিবার্ধ, অভেদ্, আর এই অনিবার্ধতাই, ম্বৃতার সংকেতের মতো ; এই 
জ্ঞান যে এখন আর কেউ প্রতাখ্যান করতে পারবে না, এডিয়ে যেতে 
পারবে না, স'রে যেতে পারবে না, পালিয়ে যেতে পারবে না, ধ্বংস 
হবে, কিন্তু “ধ্বংস হবার এটাই একমাত্র উপায়” -আর আমি রুদ্বশ্বাসে সেই 
রক্তজলকর] উপস্থিতির মধো ডুবে গেলুম। সইতে পারি না আর এই 
গুরুভার, আমি যে আর বইতে পারি না, আর স্ফুট ম্বরে ব'লে উলুম 
ডুকরে উঠলুম, "বাবা, মী, ভাই, বোন, স্বজন'_কী ভালোই যে জানি 
আমি এই কথাগুলোর মানে, পর-পর ভিড করে এলো উৎসুক ইচ্ছুক সব 
মৃতি, এরা আমার চেনা, তাদের কাছে জবাবদিহি করতে হ'লো৷ আমাকে, 
স্বীকার করতে হ'লো' হ্যা, কিন্তু কার নিশ্চয়ই চারজন মা! হয় না বা 
চারজন বাবা, আর তার মানেই আবার এই বিকার এই প্রলাপ, এই 
উন্মত্ততা 8 এত ঠাদ! আর এত জেদি ? 

আমি অঙ্কের আশ্রয় নিলুম: এক আর একে দুই, এক বাবা! আর 
এক মায়ের কাছ থেকে আসে শিশু, তুমি সেই শিশু, তোমার আছে সেই 
ছেলেবেলার দিনগুলির স্মৃতি .. 

হয় আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলুম, আমি বারে-বারে বললুম নিঙেকে, 
নয়তো৷ এখনও পাগল হয়েই আছি, আর মন - তাকে যেন কোনে! দারুণ রানু 
সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রে বসে আছে। সেই গ্রহ্ণলাগা মনে নেই কোনে বল- 
নাচের আসর, নেই কোনে প্রাসাদ, নেই কোনো রাজা, নেই অনিঃশেষ 
সামঞ্জফ্যের বিধিনিষেধের মধো জেগে-ওঠা । ছুরির মতো বিধে গেলো 
অনুশোচনা, মনস্তাপ; আমার এই রূপ আমাকে ছেড়ে চ'লে যেতে হবে, 
এই বোধের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিরোধ জেগে উঠলো । পরস্পরবিরোধী সব 
উপাদান থেকে কিছুই তো আমি নিজের ক'রে রচনা করতে পারবো না, 
যদি-না এইসব উপাদানের মধোই নিহিত থাকে কোনো গুঢ় বিশ্যাস, 
উলটৌপালটা বা রহস্যময় যদি হয় হোক না, তবু কোথাও আছে নিশ্চয়ই 
কোনো সুশৃঙ্খল সজ্জা, আর তার জোড়াগুলো খুলে ফেলতে হবে আমাকে 
ভেদ করতে হবে আড়াল, যাতে কাঠামোটা খুলে দেখতে পারি, পৌছুতে 
পারি মূলে, একেবারে অন্তঃস্তলে । যেমনভাবে হবার কথ। ছিলো তেমনি- 
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ভাবেই কি হয়েছে সবকিছু; যদি আমি রাজারই সম্পত্তি হই, তাহ'লে 
আমি তা জানতে পেলুম কীভাবে ? নিশ্চয়ই নিশুত রাতের অন্ধকারেও 
এ নিয়ে মনে-মনে নাড়াচাড়া! করা তাহ'লে নিষিদ্ধ হ'তো। যর্দি তিনিই 
থাকেন সবকিছুর পিছনে, তাহ'লে কেন আমি প্রথমে প্রতাখান ক'রে 
পরে তীকে সম্ত্রমভরে কুনিশ করতে গিয়েছিলুম ? যদি প্রস্তুতিতে কোনোই তল 
ন1-থেকে থাকে, তাহ'লে এমন-সব বিষয় কেন আমি মনে করতে পারি, যা 
মনে করা আমার মোটেই উচিত নয় ? কারণ, নিশ্চয়ই, শুধু-কোনো মেয়ে- 
মানুষের অতীতই যদি থাকতে] আমার, তাহ'লে আমি এমন অনিশ্চয়তার 
যন্ত্রণার মধো পড়তুম না, যা এই মরিয়া ভাবটা এনে দিয়েছে আমার মধ্যে, 
ষা নিশ্চয়ই নিয়তির বিরুদ্ধে কারু বিদ্রোহের প্রস্তাবনা । অন্তত আমার 
অতীত থেকে সেই পরম্পরাট্ুকু মুছে দেয়! উচিত ছিলে! তাদের, আমার 
নগ্নতার মধ্যে প্রাণ পুরে দেবার আগে যখন আমি শুয়েছিলুম চিংপাত, অসাড় 
আর বোবা, আর যখন ফুলকিছিটোনো চুম্বনে সাডা জেগে উঠেছিলো । 
কিন্ত তাও তো ঘটেছে, এখন তো! সেটাও আমার অতীত। তবে কি 
পরিকল্পনায় কোনে! তল ছিলো, কোনে ত্বল ছিলে পরিকল্পনা-মতো। 
কাজ সম্পাদন করার মধো ? অবহেলাজনিত কোনো ত্বল?ঃ কিছুকি 
চোখ এডিয়ে গিয়েছিলো 2? কোনে গোপন সংযোগ খুলে গিয়েছিলো কি 
একবার 2 কোনো ঠেঁয়ালি বা দ্রঃন্বপ্ন বালে কি তার ব্যাখ্য। করা হয়েছিলো ? 
কিন্তু সেক্ষেত্রে তো আমার আবার আশা করার কারণ আছে । অপেক্ষা 
করণ যায় । অপেক্ষী' ক'রে দেখী যায়, কীভধবে এগোয় ঘটন), দেখা যী 
আর-কোনো গরমিল আছে কি না, আর শেষটায় একেই বানিয়ে নেয় 
যায় এক তরোয়াল, ব্যবহার করা যায় রাজার বিরুদ্ধে, আমার নিজের 
বিরুদ্ধে, কিছু এসে যায় না কার বিরুদ্ধে ব্যবহার কর? হলো এই অসংগতি. 
শুধু ওপর-থেকে -চাপিয়ে-দেয়া নিয়তির বিরুদ্ধে ব্যবহার কর" গেলেই 
হ'লো। তাহ'লে আত্মসমর্পণ করো এই ইন্দ্রজালের কাছে, সহ্য করো 
একে, সকাল হ'তে-নাহ'তেই চ'লে যাও আদিষ্ট কাজ সম্পন্ন করতে, আর 
আমি তো জানি, কেন বা কেমন ক'রে তা না-বুঝেও জানি, যে সে-কাজ 
কর। থেকে আমাকে কেউ নিরন্ত করতে পারবে না, বরং, সবকিছুই, আমাকে 
চালিয়ে নিয়ে ষাবে ঠিক তারই দিকে । আর আমার এই তাৎক্ষণিক 
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পরিবেশ, এখানে, এই মুহুতে, এতই আদিম যে তাক লাগিয়ে দেয়, ঠা, 
এই দেয়াল, এই নমনীয় কাঠামো, প্রথমে আঙুলের ডগায় নরম ঠেকে, অথচ 
পরক্ষণেই টের পাওয়ণ যায় এই মখমলের জাজিমের তলায় আছে ইস্পাত 
কিংবা কংক্রিট, জানি না কী, কিন্ত নখ দিয়ে আচড়ে-আচড়ে আমি ছিডে 
ফেলতে পারতুম এই আরামপ্রদ কোমলতা : আমি উঠে দাডালুম আর 
আমার মাথা কে গেলো ছাঁতের অবতল বক্রতায় । এই তাহ'লে আমার 
চারপাশ, আর আমার ওপরে -কিন্ত্ব ভেতরে-শুধু কি আমি, এক! আমি ? 

নিজেকে মোটেই বুঝতে না-পারার এই অলুক্কণে অক্ষমতাটা আমি 
অবিশ্রাম খুলে-খুলে পরীক্ষা ক'রে দেখতে লাগলুম । আর যেহেতু স্তরে- 
স্তরে নানারকম এলোমেলে ভাবনা ভিড় ক'রে এলো, একটার ওপর 
আরেকটা, আমি শেষটায় ভাবতে শুরু করলুম আমার নিজের বিচার- 
বোধকে বিশ্বাস কর আমার পক্ষে তিক হবে কি না, যেন মধূর উপর আটকে 
আছি এক অসহায় মৌমাছি, বন্দী হ'য়ে আছি আমার নিজেরই ক্ষরণে, এটা? 
তো স্বাভাবিকই যে আমি - 

দাঁড়াও, এক মিনিট । কোথেকে এলো এরা, এই আমার পরিশীলিত 
সুমাঞজিতি কথাগুলো, এই সুশিক্ষিত সব চিন্তার ধরন, তৎসম শব, সমাসবন্থল, 
যুক্তিতেভর]1 সব বাণ্িধি, ও তর্কের শিলাময় বিশ্তাস, কোনো তরুণ মধুর 
বালিকার মধো এই সাবলীল অথচ জটিল বাকোর বিন্যাস কি অস্বাভাবিক 
নয়-তা কি আসলে কোনো জ্বলন্ত ও সজাগ পুরুষ মস্তিষ্কেই বেশি মানাতো 
না? আর কোথেকে এলো যৌন বিষয়ে আমার এই বিরক্তিকর এক- 
ঘেয়েমির বোধ 2 কোথেকে এলো যৌন বিষয়ে এই হিম বীতস্পুহী, এই 
দ্রধিগম্য দূরত্ব? ও হ্যা, সে হয়তো আমাকে এর মধোই ভালোবেসে 
ফেলেছে, হয়তো! আমাকে নিয়ে এর মধোই সে পাগল হ'য়ে উঠেছে, আমাকে 
চোখে না-দেখে আর হয়তো কোনে উপায় নেই তার, কোনে উপায় নেই 
আমার গলার স্বর না-শুনে, আমার আঙুল ছুঁয়ে না-দেখে - অথচ আমি কি 
ন1! তার এই সংরক্ত আবেগের দিকে তাকিয়ে আছি যেমনভাবে কেউ তাকায় 
অনুবীক্ষণের তলায় কোনো ল্লাইডের দিকে ! একি বিন্ময়কর নয়, স্ববিরোধী 
নয়, অস্বাভাবিক নয়? নাকি আমিই সব কল্পনা ক'রে নিচ্ছি? কল্পনা 
করছি এই চূড়ান্ত বাস্তবতাকে যে এটা! হ'লেো৷ কোনে! পুরোনো, আবেগ- 
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বিরহিত মগজ- অসংখ্য বছরের অসংখ্য অভিজ্ঞতায় তালগোল পাকিয়ে 
যাওয়া? হয়তো আমার একমাত্র ও প্রকৃত অতীত হ'লো কোনো তীক্ষধার 
বুদ্ধি, হয়তো আমি উত্থিত হয়েছি তর্কের অবিচল শৃঙ্খল! থেক, আর 
তর্কের এই অনড় অটুট যুক্তিপরম্পরাই হ'লে আমার একমাত্র বংশ- 
পরিচয়... 

আমি একে বিশ্বাস করিনি । আমি সরলা, অপাপবিদ্ধী, অথচ একই সঙ্গে 
তীব্র পাপবোধে ভারাতুরা। সময়ের সব পায়েচলার পথে পাপের কোনো 
চিহ্ন নেই--অথচ ঘটমান-অতীত মিশে যাচ্ছে আমার বঙমানের মধ্যে ; 
যেন কোনো বাচ্চা মেয়ে এক ছাইরউ1 শীতের দিনে প্রাসাদের দম- 
আটকানো! পরিবেশে গম্ভীর আর ছ্রপচাপ দাঁড়িয়ে আছে-একই রকম 
নিষ্পাপ, যেমন ঘটলো! আজকে, রাজার সঙ্গে, কারণ আমি তো! আমিই, তা 
ছাড় তো আর-কেউ নই; আমার পাপ- আমার বীভংস পাপবোধ - 
শু এরই মধ্যে ওতপ্রোত যে আমি এত ভালো জানি সবকিছু অথচ 
তবু তাকে ভাবতে চাচ্ছি অলীক, প্রতারক, নিছক মায়া, কোনে তাৎক্ষণিক 
বুদ্ধুদ হিশেবে-আর আমার রহস্যের তলায় পৌছুতে চেয়ে ভেতরে-ভেতরে 
আসলে ভয় পাচ্ছি পতনকে, আর আসলে অনৃশ্য বাধাগুলোর জন্য দুর্লজ্ঘয 
দেয়ালগুলোর জন্য ভেতরে-ভেতরে অনুভব করছি নির্লজ্জ এক কৃতজ্ঞত]। 
তাহ'লে আমার আত্মা একই সঙ্গে কলক্কেভরা অথচ নিম্পাপ?ঃ আর 
কী আছে আমার, তবে? আর কী বাকি রইলো 2 ও, হ্যা, আরো-কিছু 
বাকি আছে এখনও, বাকি আছে আমার শরীর ; আর আমি ছুঁয়ে দেখতে 
লাগলুম তাকে, সেই কালো খোঁয়াডের মধ্যে পরীক্ষা ক'রে দেখলুম আমি 
শরীরকে, কোনো দধর্ষ গোয়েন্দা যেমনভাঁবে খুঁটিয়ে দ্যাখে অকুস্থল। 
সত্যি এক অদ্ভূত তদন্ত-কারণ এই নগ্ন শরীরকে শুধু স্পর্শ দিয়েই তন্নতন্ন 
ক'রে খুঁজতে গিয়ে আমি আমার আঙুলে কেমন-এক অস্ফুট রোমাঞ্চকর 
অসাড়ভাঁব অনুভব করপুম। তা কি তবে আমার নিজেকেই নিজের ভয় 
পাওয়ারই লক্ষণ ঃ অথচ আমি সুন্দরী, আমার পেশীগুলে! নমনীয়, স্থিতিস্থাপক, 
আর জোড়গুলোও তাই, আর আমার উরুগুলে! এমনভাবে আকড়ে ধরলুম 
আমি যেভাবে কেউ নিজের কোনে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ধরে না, যেন আমার উরু 
দুটি আসলে আমার নয়, অশ্-কারু; আর আমি আমার আটো-হ'য়ে-বসা 
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হাতের তলায় টের পেলুম, এই মসৃণ সুগন্ধি পেলব চামড়ার তলায়, বসানো 
আছে লম্বা হাড় আর অস্থি, কিন্ত কবজির জোড় বা কনুইয়ের তলাট! 
আমি কোনে অজ্ঞাত কারণে ছয়ে দেখতে সাহস পেলুম না । 

এই অনিচ্ছাকে জয় করার চেষ্টা করলুম আমি: কী আর থাকতে 
পারে কবজির আর কনুইয়ের তলায়, সত্যি-বলতে £ আমার হাত ছুটি 
লেসে ঢাকা, একটু আড়ষ্ট, একটু কর্কশ বসন, ফলে অস্বস্তি হ'লো, তাই 
আমার গ্রীবায় হাত দিয়ে দেখলুম। যাকে লোকে বলে মরালগ্রীব1_ 
তার উপর মাথাটি বসানে। রাজমহিমার মতো, কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই বসানে। 
সম্ত্রম জাগায় এমন মর্যাদার ভাব তাতে; খোপার তলায় কান দুটি, 
ছোট্ট, সগঠিত লতি ছুটি দৃঢ়, কোনে দুল পরা নেই, কান বেঁধানে হয়নি 
আমার--কেন £- আমি হাত বুলিয়ে অনুভব করলুম কপাল, গাল, আমার 
ঠোট । আবারও আমার সরু দীঘল আঙুলের ডগায় তাদের স্পর্শ কেমন 
যেন আলাদ, অন্থরকম ঠেকলো । আশ্চর্য ! কিন্তু আমার নিজের শরীর 
আমার কাছে অচেনা হবে কেমন ক'রে, যদি-না আমার অসুখ ক'রে 
থাকে, যদি-ন1! আমি পাগল হ'য়ে গিয়ে থাকি ? 

যেন কোনে বাচ্চা মেয়ে, সরল আর নিষ্পাপ ব'লে যে যত-সব আজগুবি 
গল্লে বিশ্বাস ক'রে বসেছিলো।, তাঁর মতো চাঁপা গোপন ভজিতে আমি শেষ 
পর্যন্ত আমার কবজির দিকে হাত বাড়ালুম, কনুই ছুয়ে দেখলুম, ঠিক যে- 
জোড়টায় বান মিশেছে পুরোবাহুর সঙ্গে, আর কী যেন দুধোধা জড়ানো আছে 
সেই জোড়টায়। আমার আঙুলের ডগায় স্পর্শের কোনে! বোধ রইলো না, 
যেন স্্ামুগডুলোকে চেপে আছে অন্য-কিছু, কিছু যেন ঢেকে আছে শিরাগুলো, 
আর আবার আমার ভাবনা সন্দেহ থেকে সন্দেহে লাফিয়ে উঠলো : 
কেমনভাবে এই তথাগুলো এসে পৌছুলো আমার কাছে, কেন আমি 
কোনে! অঙ্গব্যবচ্ছেদকারীর মতো! পরীক্ষা ক'রে দেখলুম আমার নিজের 
শরীর, এ তো কোনে। তরুণী কুমারীর ধরন বা ভঙ্গি নয়, না আন্জেলিত।, 
না ডুয়েন্না, ডিউকদৃহিতা-এ তো কারুই রীতি নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে 
কেমন-একট1 আবেগ নেমে এলো আমার ওপর, যেন সব যন্ত্রণার উপশম 
অথচ তার সঙ্গে মেশানো একট বাধ্যতা : এ তো? খুবই স্বাভাবিক, এত 
অবাক হয়ো না তুমি, তুমি বাতিকেভরা, খেয়ালভরা, মাথা! খারাপ তোমার, 
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যদি অসুখ ক'রে থাকে কিছুদিন আগে, দোহাই, আবার মে অস্থুষ্গের 
মধ্যে ফিরে যেয়ে] না, স্বাস্থ্যকর ভাবনা ভাবো, ভাবো কার সঙ্গে কোথায় 
তোমার গোপন মিলন হবে."কিস্ত এই কনুই ছুটি? এই ছুটি মণিবন্ধ? 
চামড়ার নিচে-যেন কঠিন কিন্তু, তা কি তোমার ফুলে-ওঠ] গ্রন্থি? চুনের 
পলেস্তার! পড়েছে ঃ ক্যালশিয়ামের আন্তর ? অসম্ভব--আমার রূপের 
সঙ্গে তা মোটেই মানায় না, বিশেষত এই অপরূপ সৌন্দর্যের সঙ্গে--.অথচ 
সেখানে আছে কী যেন কঠিন, কী যেন শক্ত...ছোট্ট, শুধু জোরে চেপেই 
টের পেয়েছি আমি, চিক হাতের জোড়টার কাছে, যেখানে নাড়ি স্পন্দিত 
হয়ে উঠেছে, আর কনুইয়ের মোড়টাতেও... 

তাহ'লে আমার শরীরেরও গোপন রহহ্য আছে? তার ভিন্নতা তাহ'হল 
আমার সত্তার ভিন্নতার সঙ্গেই সৃমানান; আমার এই আত্মপরীক্ষার ভয়ের 
মধ্যে কোথাও একটা রহস্যময় সম্পর্কসূত্র আছে আমার দেহ-মনের -আছে 
তাহ'লে কোনে! বিশ্তাসের রীতি, কোনো অসামর্জস্য, কোনো প্রতিসাম্য : 
যদি এখানে থাকে, তবে সেখানেও'-ণযদি মনের মধ্যে কিছু, তবে অঙ্গে- 
প্রতাঙ্গেও.-'যদি আমি, তাহ'লে তুমিও-..আমি, তুমি, প্রহেলিকা- "ক্লান্ত 
আমি, অবসন্ন ; আমার রক্তে সে-কোন অসহনীয় গুরুভার, সে-কোন দুঃসহ 
উৎকণ্ঠা । আর তার কাছে আমার আত্মসমর্পণ করার কথা, ঘুমিয়ে পড়ার 
কথা, অন্থকোনে বিস্মরণের মধ্যে ডুবে-যাওয়ার কথা, মুক্তিদায়ী অন্ধকারে 
তলিয়ে যাওয়ার কথা । আর তক্ষুনি ছোবল বসালো এই আকন্মিক 
সিদ্ধান্ত যাতে কিছুতেই এই সনির্ন্ধ চাপের কাছে আত্মসমর্পণ না-করি, 
যাতে এই শোভন সুচারু বাক্সকে প্রতিরোধ করি (ভেতরট। কিন্তু সুচার 
শোভন নয় মোটেই !), আর এই কুমারী মন, যে তুমি বড়ে৷ বেশি কিছু জালে, 
বড়ে৷ চটপট ধ'রে ফালে। সবকিছু, তুমি কিছুতেই ঘুমিয়ে পোড়ো না! 
গোপন সব কলঙ্কচিহন ভর1 শরীরের এই তীত্র সৌন্দর্যকে অমান্য করে। 
তুমি! কে আমি? কে? আমার প্রতিপক্ষ এখন রেগে অস্থির, আঁর 
তার ফলে আমার আত্মা জ্বলে উঠলো! অন্ধকারে দাউ-দাউ, যেন সত্যি 
ঝলমল ক'রে উঠলো সে মৃহূর্তে। তমসো মা জ্যোতিগময়-..কোণ্েকে 
এলো এই বাণী ? আমার আত্মা থেকে £ অসতো মা সদ্গময়-"- 

কিন্ত আমি যে একা, আর একাকিনী-আমি লাফিয়ে উলুম, এ নবম 
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কাফনে ঢাকা দেয়ালে আমার দাত বসাবার জন্য, আমি ছিড়ে ফেললুম 
জাজিম, শুকনে। কর্কশ-কিছু দাঁতে ঠেকলো আমার । থুথু ক'রে ফেললুম, 
আমি সুতোগুলো, আমার নখ যেন ছিড়ে যাচ্ছে, ভালে, তাই ভালো, 
এটাই রাস্তা, এটাই উপায়, জানি নাকার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ, আমার নিজের 
বিরুদ্ধে, না অন্য-কারু, কিপ্ত না, না, না, না, ককখনো না। 

একট1 আলো আমার চোখের সামনে, যেন কিছু-একট! মুকুলিত হ'য়ে 
উঠেছে, যেন কোনে! সাপের ফণা, কিন্তু তা তো নয়, এ যে ধাতুর পাত । 
কোনো ছ্ুঁচ 2 কিছু-একটা বি'ধে গেলে! আমার গায়ে, হাটুর ওপর, উরুতে, 
বাইরে থেকে, ছোট, প্রায়-অনুভব-করা-যায়-ন1 এমন সূক্ষ্ম ব্যথা, একটা ছুঁচের 
ফৌড়, আর তারপর আর-কিছুই না। 

কিছুই না। 


বীথিকার ওপরে আকাশ মেঘমেদ্ুর । রাজোদান আর তাঁর গীতিমূখর 
ফোয়ারা, ঝোপগুলো সমানভাবে ছাট1-_ সযত্ুলালিত, গাছগুলোর বিন্যাস 
জ্যামিতিক, লতাকুঞ্জ আর সিঁডির ধাপ, মর্্রে গড়া সব মৃক্তি, প্রস্তরসঙ্জী, 
প্রেমের দেবতার পঞ্চশর । আর আমর] দ্বজনে । শস্তা, সাধারণ, রোমান্টিক, 
আর মরিয়া হতাশায় ভরা। তার দিকে তাকিয়ে হাসলুম আমি শ্মিত : 
আমার উরুর ওপর বিন্দ্বর মতে! একটা ছোট্ট দাগ । কিছু দিয়ে ফুঁড়ে দেয়া 
হয়েছে আমায় । তাহ'লে আমার আত্ম।, যেখানে আমি বিদ্রোহ করে- 
ছিলুম, আর আমার শরীরও, যেখানে তাকে আমি ঘ্বণা করতে শিখেছি, 
তাদের দুয়েরই তাহ'লে কোনো বন্ধু আছে, কোনো মিত্রসুজন ? এমন বন্ধু 
যে মোটেই ধূর্ত নয়। এখন আর তাকে আমি তত ভয় পাই না, এখন 
আমি শুধু ভূমিক1 অনুযায়ী অভিনয় ক'রে যাচ্ছি। সত্যি-ষে তাঁর চাতুরী, 
তার ধুতামি এতটাই যে এই ভূমিকা সে চাপিয়ে দিয়েছে আমার ওপর, 
আর ভেতর থেকে জোর ক'রে ছুকে পড়েছে আমার যেখানে আশয়, 
আমার যেখানে দুর্গ । চতুর বটে, কিন্ত ষথেষউ নয়_-ফদটা আমি দেখতে 
পাচ্ছি চোখের সামনে । এখনও জানি না! কী উদ্দেশ্য লুকোনো তার মধ্যে, 
কিন্ত ফাদট। দেখা যায়, ফাদট। স্পর্শসহ, সুবাস্তব ; আর ফাঁদটা একবার ষে 
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দেখে ফেলেছে সে তো৷ আর তার মতো ততটা ভীত নয় যে তাকে দেখতেই 
পায়নি আদে । 

এই কোলাহল চলেছে আমার ভেতর, এই অবিগ্রাম যুদ্ধ, আমার নিজের 
সঙ্গেই আমার এই তোলপাড় লড়াই, এই বাদ-গ্রঠিবাদ, এতই তীব্র যে এমনকী 
দিনের আলোও যেন তার এই স্ৃগন্ভীর অবস্থার পক্ষে নিদারুণ বিপ্ন! এই 
আলোঝলমল রাজবীথিকা, যার মধ্যে রাজমহিমার প্রকাশ - তরুপল্লবের নয়_ 
তার বদলে, এই দিনের বদলে, আমি অনেক বেশি পছন্দ করতুম আমার 
রাত্রি, কিন্তু এই তো! দিন এসে হাজির এখানে আর এসে হাঞ্জির সে-ও, যে 
কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না শুধু তার মুর উন্মত্ততার জ্বলন্ত উপভোগের 
মধ্যে সমগ্র, আমার ছড়ানে। এই ইন্দ্রজালের মধ্যে সন্মোহিত- আমারই এই 
মধুর মায়া, অন্থকোনো তৃতীয় বক্তির নয়। ফাঁদ, বেড়াজাল, টোপ আর 
বড়শির বক্তা, টোপ আর মারাত্মক হুল-আমি কি তাহ'লে শুধু এই ? 
এই সবই আমি? ঝঝর এই ফোয়ারাঁও কি সেই বেডাজালেরই অংশ, আর 
এই রাজবীথিক1, আর এ দূরের আবছায় ? কিন্তু, সত, কী বোকা সবকিছু ! 
কার ধ্বংস গু পেতে আছে, কার স্বত্যুঃ মিথ্যা সাক্ষীসাবুদে কুলোতো 
নাকিঃ পরছুল মাথায় বৃদ্ধতে? একটা ফাস ঃ কোনো বিষ? হয়তো 
খুবই বড়ো-কিছু জড়ানে৷ এর সঙ্গে, কৃহত্তর-কিছু । কোনে দুঃশীল চক্তাস্ত, 
কোনো সাংঘাতিক যড়যন্ত্র ! 

রাজার লতাকুঞ্জের গোৌরবসাধনে বদ্ধপরিকর, হাট্ু-ঢাকা চামড়ার 
জুতো-পরা, মালিটি আমাদের দিকে এলোই না। আমি ড্রপ ক'রে 
রইলুম, কারণ স্তন্ধতাই ছিলো সব সবিধের আঁকর ; আমরা ব'সে রইলুম 
বিশাল সোপানশ্রেণীর এক ধাপে -এই সোপান যেন বানানো হয়েছে 
কোনো দানবের জন্য যে একদিন নেমে আসবে তার মেবের প্রাসাদ থেকে 
শুধু এই সোপানশ্রেণীর ওপর দিয়ে হাটবে বলেই । পাথরের গায়ে খোদাই- 
করা কত প্রতীক : নগ্ন পঞ্চশর, অর্থছাগ অর্অপদেবতা, মৃত্তির মুখ থেকে 
উপছে উঠেছে প্রস্রবণ, পিচ্ছিল মর্মরশিলার উপর ফৌটা-ফৌটা ঝরছে 
জল, বিধুর, মেদুর, এ আকাশের মতোই ধুসর। কোনো রাখালিয়া 
কাহিনীর দৃশ্য, প্রেমিক আর তার প্রেমিক, নিকোলেং আর তার ওকাসৌ। 
কী বধি পায় এ-সব ভাবলেই ! এই বীথিকায় পৌছুবার সঙ্গে-সঙ্গেই _ যখন 
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কোঁচবাক্স আমাকে এখানে রেখে চলে গেলো-আঁমার সংবিং ফিরে 
এসেছে পুরোপুরি ; আর আমি ছেটে এসেছি লঘু চরণে, যেন এইমাত্র 
নেমে এলুম কোনে তপ্ত ধৌয়া-ওঠা সুগন্ধি হামাম থেকে ; আমার বসন 
আঁজ অন্যরকম, বাসন্তী আর হালক1, একটা অস্পষ্ট কোনো 'বিশ্তাস-_-খেন 
কোনো অচেনা ফুল, আর এই কুসুমাস্তীর্দ উল্লেখ শুরু সম্তরম বাড়াবারই 
কৌশল, যাতে একে ঘিরে রাখে কোনো অভেদ্য দুর্গের দেয়ালে । হণ, 
ঠিক; কিন্তু আমি ছেঁটে এলুম শিশিরভেজ! ঘাসের ওপর দিয়ে, আমার 
উরুতে ছোট্ট একট! দাগ, তাকে ছ্োবাঁর ক্ষমতাও আমার ছিলে! না, কিন্তু 
স্থৃতিই যথেষ্ট, তার! তো! স্মৃতিকে মুছে ফ্যালেনি। আমি যেন এক বন্দী 
চেতন?, জন্মমুহ্তেই শৃঙ্ঘলিতা, পরাধীনতায় আমার জন্ম কিন্তু তরু তে! চেতনা, 
তরুতোমন। আর তাই সে এসে-পড়াঁর আগেই, যখন দেখতে পেলুম 
আশপাশে নেই কোনো! ছুঁচ বা শব্ধারকযন্ত্র, আমি শুরু ক'রে দিলুম আমার 
অভিনয়, কোনো অভিনেত্রী যেভাবে তৈরি হয় নাটকের যবনিক1 ওঠবার 
জব, শুরু ক'রে দিলুম ফিশফিশ কথা, সেই সব মমনরিত গুঞ্জন যা তার 
সাঁমনৈ কখনও মুখ ফুটে বলতে পারবে! কি না জানি না, অর্থাৎ অন্যভাবে 
বল।' যায়, আমি ছুঁয়ে দেখতে চাচ্ছিলুম কোথায় আমার স্বাধীনতার সীমা _ 
দিনের আলোর মধ্যে অন্ধের মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছিলুম তাকে, শু ছুঁয়ে-টুয়ে 
তাকে জেনে নিতে চাচ্ছিলুম । 

কী জানতে চাচ্ছিলুম ; কোন-কোঁন বিষয়? শুধু সত্য যা, তা-ই 
প্রথম, ব্াণাকরণিক বিন্যাসের এই বদল, তারপর আমার অতীতের এই বিশৃঙ্খল 
বহুবচন, সেইসব অভিজ্ঞতা-সব- যাঁদের মধ্য দিয়ে আমি গেছি, যতক্ষণ-ন! 
ছুঁচের ফৌড় থামিয়ে দিয়েছে আমার বিদ্রোহ । সে কি তার প্রতি আমার 
সহানুভূতি ছিলো ব'লে, তার প্রতি অনুকম্পায় ? তাকে ধ্বংস করতে চাইনি 
বলেঃ না, কারণ তাকে আমি ভালোবাসি না, মোটেই না। এট] শুধু 
বিশ্বাসঘাতকতা : কোনে সহৃদ্দেশ্য ছাড়াই আমর অনধিকার প্রবেশ করেছি 
পরস্পরের জীবনে ৷ তাহ'লে কি এইভাবে কথা বলা উচিত তার সঙ্গে? 
আত্মবিসর্জন ক'রেই কি তবে তাকে আমি আমার কাছ থেকে, সর্বনাশ থেকে, 
বাচাতে চাই? 

না_তীও নয়, মোটেও সে-রকম নয়, ভালোবাসা আছে আযাঁর, কিস্ত 
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অন্থ-কোথাও--জানি না একথা কেমন শোনালো । ওহ, তীব্র এই প্রেম, 
সংরক্ত, অভিমানী, স্পর্শাতুর, অতিসাধারণ। তাকে আমি সব সপে দিতে 
চাই, আমার সর্বস্ব, দেহ আর মন, যদিও বাস্তবে নয়, শুধু প্রথামতো, রীতি- 
অনুষায়ী, প্রচলমাফিক, রাজসভার আদব-কায়দার যেমন দস্তুর সেইভাবেই, 
কারণ একে তো কেবল যেমন-তেমন হ'লেই চলবে না, একে হ'তে হবে 
বিস্ময়কর, চমকপ্রদ, সর্বাঙ্গসুীম, পুরোপুরি যেমন হয় কোনো রাজসভার 
প্রণয়সম্পর্ক । 

তীত্র আমার প্রেম, বিশাল : আমি কেঁপে উঠলুম, চঞ্চল হ'য়ে উঠলে। 
আমার ধমনী, সে যখন আমার দিকে তাকায় আমার সবাঙ্গ সুখে ভারে 
যায়। আর তীব্র আমার প্রেম, ছোট্ট ; শুধু আমারই মধ্যে তা সীমাবদ্ধ, শৈলী 
তার সুঠাম, যেন কোনে! সযড-লালিত ছোট্র কথ! এই গুঞ্জনের মধুর বেদনাকে 
প্রকাশ ক'রে দিলে । আর তাই, এই অনুভূতির বাইরে, এই অনুভূতির 
পরপারে, তাকে বাচাবার কোনো বিশেষ ইচ্ছেই ছিলো না আমার, কারণ 
যখন আমার মন দিয়ে আমার এই প্রেমের বাইরে যেতে চাইলুম আমি, 
আমার কাছে সে তো আর কিছুই রইলে৷ না, কিছুই না; অথচ আমার যে 
বন্ধ চাই একজন ; কাল রাতে বিষাক্ত ধাতুর ফলা ষে আমার উরুতে ফুটিয়ে 
দিয়েছিলো, তার সঙ্গে লড়বার জন্য একজন বন্ধু চাই যে আমার! আমার 
তো আর-কেউ নেই, আর সে তো পুরোপুরি বশ আমার, সম্পূর্ণ : আমি 
তো তার ওপর নির্ভর করতে পারি । এটা ঠিক যে আমার প্রতি তার যে 
অনুভূতি, তার বাইরে তার ওপর আমি কিছুতেই নির্ভর করতে পারবে না। 
সে আর কোনো দ্বৈরথের কথা জানে না-সে তার সীমার বাইরে যেতে 
পারবে না। সেইজন্যেই তার কাছে আমি খুলে বলতে পারবো না সম্পূর্ণ 
সত্য : যে, আমার এই প্রেম আর এই বিষাক্ত ছুঁচের ফৌড়-ছুয়েরই উৎস 
এক । আর শুধু এই জন্যেই এই দুয়ের প্রতিই আমার এই বিতৃষ্ণা : এত জঘন্য 
লাগে এই দুইকেই যে যেভাবে পায়ের তলায় এদের থেংলে মারতে চাচ্ছিলুম 
আমি, যেমন ভাবে কোনো বিষাক্ত ও ভয়ানক টারান্টুলার ওপর পা 
দেয় কেউ। তাকে তো! এ-কথা৷ বলতে পারি না আমি, কারণ তার প্রেম 
হবে প্রচলনিভর, সে মেনে নেবে না যে-মুক্তি আমি মনেপ্রাণে চাই, 
যে-মুক্তি তাকেও ছুঁড়ে ফেলে দেবে পথের পাশে । আঁর তাই আমার 


১০৩ 


সম্বল শুধু ছলনা, তাই মুক্তিকেই দিতে হবে মিথ্যা নাম: প্রেম, আর 
শুধু এই প্রতারণার মধ্যেই আসন্তে-আস্তে তার কাছে উন্মোচন করতে হবে 
সব, তাকে দেখিয়ে দিতে হবে কোন-সে অজ্ঞাত শক্রর শিকার হ'তে চলেছে 
সে। রাজার শিকার? হ্যা, কিন্তু যদি সে আক্রমণও করে রাঁজাকে, 
আমাকে তো তা মুক্তি দেবে না। রাঁজাই যদি সত্যি থাকেন এর পেছনে, 
এই বন্ধন থেকে এত দুরেই তার অধিষ্ঠান যে তীর মৃত্য আমার নিয়তিকে 
একতিলও বদলাবে না। কজেই, এইগাবে এগুতে পারবো কি না দেখবার 
জন্য, আমি এক ভিনাসমূতির সামনে থামলুম : তার নগ্ন নিতম্বই পাঁখিৰ 
প্রেমের পবিত্রতা-অপবিত্রতার প্রকাশ : আমি থামলুম যাতে এখানে, 
একেবারে নিরিবিলিতে আমি ধীরে-ধীরে তৈরি ক'রে নিতে পারি আমার 
রাক্ষুসে কৈফিয়ৎং, আমার দানবিক ব্যাখা, সব শানানে। যুক্তি সমেত, 
আমার ভর্ংসন! আর আমার তিরস্কার, যেন আমি কোনো ছুরিতে শান 
দিচ্ছি। 

দারুণ কঠিন ছিলো।। বারে-বারে আমি নিজেকে ধারালো করলুম 
এক অনতিক্রমা সীমান্তের পাশে : জানি না কোনখানে আমার জিহ্বাকে 
দখল ক'রে বপবে সবনাশ, পাতাল; জানি না কোনখানে থুবড়ে পড়বে 
মন, কারণ এই মনও তো আমার শক্র। পুরোপুরি মিথ্যার আশ্রয় নেয়! 
যাবে না, অথচ পৌছুনোও যাবে না সত্যের কেন্দ্রে, রহস্যের মর স্থলে | 
শু ধাপে-ধাপে আমি ছোটে! করে আনতে পারি পরিধি, অগ্রসরমান 
কুগুলির ভেতর দিয়ে ক্রমে-ক্রমে এগিয়ে আসতে পারি শুরু । কিন্তু যেই 
তাকে দেখতে পেলুম দূরে, দেখতে পেলুম তার হাটার ভঙ্গি, দেখতে 
পেলুম আমাকে দেখবামাত্র কেমনভাবে সে ছুটে এলো, কালো হাতাহীন 
কুতার তলায় এখনও ছোট্র এক ছায়, অমনি আমি বুঝতে পারলুম সব 
চেষ্টাই বার্থ হ'লো; প্রচল, শৈলী, রীতি-কেউ এতে সায় দেবে না, 
এটা কোন ধরনের প্রেমের দৃশ্য, যেখানে নিকোলেং তার ওকাসোর 
কাছে স্বীকার করে যে সে-ই তার নাগপাঁশ, তার জল্লাদ, তার ঘাতক ? 
এমনকী রূপকথার. গল্পসেও যে এমন হয় না-রূপকথাও পারবে না এই 
ব্তমান থেকে আমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে, সব ইন্দ্রজালের বাইরে দূরে 
কোথাও; যদি পারতো, তবে যেখান থেকে আমি এসেছি, সেই শুশ্যতাতেও 
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ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতে! আমাকে । রূপকথার সব জ্ঞানই এখানে 
নিক্ষল অর্থহীন। সবচেয়ে রূপসী তরুণীও, যদি সে নিজেকে অন্ধ শক্তির অস্ত্র 
ব'লে মনে করে নিজেকে, যদি বলে ছুঁচের ফৌঁড় আর লৌহ্নিগড়ের 
কথা, যদি এইসব কথা বিশদ ক'রেও বলে সে, তবে সন্দ্হেনেই যেসে 
পাগল । আর পাগল বলেই সত্যের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই তার প্রলাপের, 
ত] শুধু তার বিশৃঙ্খল উলটোপালট তালগোল-পাকানো মনেরই সাক্ষী, আর 
'সেইজন্েই শুধু যে প্রেম আর আনুগত।ই চাই তার, তা নয়, চাই করুণাও । 

এইসব অনুভূতির যোৌগসাজশের ফলেই সে হয়তো আমার কথা বিশ্বাস 
করার তান করবে, হয়তো আতংকে উঠবে, হয়তো আশ্বাস দিয়ে বলবে আমার 
মুক্তির জন্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে, বাস্তবে আমাকে ডাক্তার দেখাবে, 
সবখানে ছড়িয়ে পডবে আমার দুর্ভাগোর খবর-তার চেয়ে বরং তাকে 
অপমান করাও ভালো । তা ছাড়া, এই জটল পরিস্থিতিতে, যত বন্ধুতা 
পাবো, তত প্রেম নয়_অথবা, অন্যভাবে, প্রেমিকের ভূমিকা থেকে নেমে 
দাঁড়াতে সে কিছুতেই রাজি হবে না, তাঁর এই উন্মত্ততা এত স্বাভাবিক, এত 
সতেজ, এত স্ তস্ফ্ুত, এত ম্ৃন্ময় : ভালোবাসা, প্রেমে-পড়ী, আহ্‌, প্রেমে- 
পড়া, আমার পায়ের তলার মাটি চিবিয়ে-চিবিয়ে নরম মোলায়েম ক'রে 
ফেল - ই], সব করা যায়, কিন্তু আমার আত্মার উংস কোথায় এ বিষয়টার 
ছাঁয়াবাজির বিশ্লেষণ, তা নিয়ে নাড়াচাঁড়ী_ না, না, কখনও নয় ! 

আর তাই বোঝ] গেলে! যে যদি তার ধ্বংসের জন্য আমি আদিক্টা হ'য়ে 
থাকি, মরতে তাঁকে, তবে, হবেই । কে হানবে তাকে মারাআক আঘাত। 
আমার কোন অঙ্গ? পুরোবাছুঃ আলিঙ্গনের মধ্যে আমার কন্তির 
মোচড়? কী আশ্চর্য সহজ সবকিছু-_ কী সহজ ! কিন্তু এখন আমি জানি যে 
তার আর কোনো অন্যথা হবে না-এইই নিয়তি । 

তার সঙ্গে যেতে হ'লে। আমাকে, সেইসব পথ ঘুরে যার শোভা বাড়িয়েছে 
উদ্যানপালকদের বিদ্যা আর দক্ষতা ; ক্ষিপ্রপায়ে আমরা স'রে গেলুম ভিনাস- 
মৃত্তির কাছ থেকে, কারণ যে-রকম সোৎসাহে সে তার মোহিনী মায় খুলে- 
খুলে দেখাচ্ছে আমাদের প্রথম প্রেমের স্বর্গীয় অনুভূতির সঙ্গে ত মোটেই 
মানায় না, যতই কেননা তাতে স্বখের লান্ৃক রঙিন সব উল্লেখ থাকুক । 
'আমর] পেরিয়ে গেলুম অর্ধছাগ অর্ধদেবতার কামুক মৃতিগুলো ; এরা স্থুল, 
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ভৌতা, কিন্তু একটু অন্যভাবে, একটু হয়তো-বা উপযোগীও, কারণ পাথরের এ 
মুৃতিগুলোর পুরুষার্থ আমার শুচি ও কুমারী মনে তেমনভাবে ছাপ ফেলবে 
না-কারণ আমি যে যথেষ্ট শুচি তার প্রমাণই তো হ'লো এই যে তাদের 
কাছাকাছি এসেও আমি অসন্তষ্টভাবে মুখ ফিরিয়ে নিইনি : তাদের 
মর্সরেখোদাই কামের উৎক্ষিপ্ত তাড়া বোঝবার অনুমতি ছিলে! না৷ আমার । 

আমার হাতে সে চুমু খেলে, সেই যেখানে শক্ত ছোট্ট-কিছু ছিলো, কিন্তু 
তার ঠোট তাকে বুঝতে পায়নি । আর কোথায় অপেক্ষা ক'রে আছে 
সেই চত্ুরের শিরোমণি? কোচবাক্ের অন্ধকারে? কিংবা আমার কাজ 
কি শুবু আরহোডেসের কাছ থেকে কোনো! গোপন কথ বার ক'রে নেয়া : 
ধ্বংসের জন্য আদিষ্ট কোনো জ্ঞানী বুকের ওপর বসবার জন্য তৈরি কোনো 
স্টেথিস্কোপ কি আমি ? 

তাকে আমি কিছুই বলিনি । 


দু-দিনের মধ্যে আমাদের প্রেম যথাবিধি এগুলো, যতটা এগুনো উচিত। 
আমি ছিলুম একদল অভিজ্ঞ গৃহসেবকের সঙ্গে, রাজমহাল থেকে আধমাইল 
দূরে এক প্রাসাদে ; ফ্রিবি, সে আমার সকল কাজের কাজি, এই পল্লিভবন 
ভাড়া! করেছিলো, রাঁজবীথিকায় যেদিন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় তার 
পরদিন, আমাকে বলেওনি এই পল্লিভবন ভাড়া করতে গিয়ে কী-কী 
ব্যবস্থা তাকে করতে হয়েছে, আর আমি তো এমন-এক কুমারী টাকাকড়ির 
মতো তুচ্ছ বিষয় যার মাথায় আদপেই ঢোকে না-আমিও তাকে কিছু 
জিগেশ করিনি । বোধহয় আমি তাকে একটু বিরক্তও করি, আবার 
বোধহয় তার কোনো অস্ফুট ভয়েরও কারণ : হ্য়তো-বা তাকে গোপন 
কথাটি খুলে বলাই হয়নি, হয়নিই সম্ভবত, কারণ সে রাজারই হুকুম তামিল 
করে সবসময়, আমাকে সে সম্ভ্রম দেখায় শুধু কথায়। কিন্তু তার চোখে 
আমি লক্ষ করেছিলুম এক গ্রগলভ বিদ্রপের ছাপ - হয়তো! ভেবেছিলে! 
যে আমি হচ্ছি রাজার নবনির্াচিতা; আর আমি যে কোচবাক্সে ক'রে 
আরহোডেসের সঙ্গে দেখা করতে বেরুই তা তাকে ততট। অবাক করেনি, 
কারণ যে-ভৃত্য দাবি করে যে রাজা তার রক্ষিত বা উপপত্বীর 
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সঙ্গে এমনভাবে ব্যবহার করুন যা সে বুঝতে পারে, যা যা তার 
মাথায় ঢোকে, সে মোটেই ভালো ভৃত্য নয়। যর্দি আমি কোনো, 
কুমিরকেও আদর করতুম, তাহ'লেও বোধহয় একবারও তার চোখের পাতা? 
পড়তো! না! রাজার অনুজ্ঞার চৌহদ্দির মধ্যে আমি পুরোপুরি স্বাধীন_ 
তাছাড় রাজা তে৷ একবারও আমার ধারে-কাছে আসেননি । এতদিনে আমি 
জেনে গিয়েছি যে এমন অনেক বিষয় আছে যা আমার প্রেমিককে আছি: 
কখনোই বলবে! না, কারণ তার কথা চিন্তা করবামাত্র আমার জিহ্বা" 
আড়ষ্ট য়ে যাঁয়, আমার ঠোট অবশ হয়ে পড়ে-ঙিক সেরাতে যখন 
কোচবাক্সে আমার শরীর হাতড়ে বেড়িয়ে আমার হাতের আঙুল অবশ 
হ'য়ে পডেছিলো । আমার এখানে দেখা করতে আসতে আরহোডেসকে, 
বারণ করেছিলুম আমি ; সে তার ব্যাখ্যা করেছিলো! প্রচলন অনুযায়ী : অর্থাৎ, 
সে যদি এখানে আসে তো তা নিয়ে জনরব ছড়াবে, কেলেঙ্কারির গল্প ছড়াবে, 
ছড়াবে কেচ্ছা ও গুক্ব,. আর তাই সে, ভালোমানুষ, নিজেকে সংষত করে- 
ছিলো । তৃতীয় দিন সন্ধেবেলায় আমি, আমি, অবশেষে, আত্মনিয়োগ করলুম 
“আমি, কে" তা জানতে । শোবার পোশাক পরেছিলুম আমি; দেয়ালে- 
গাথা জানলার সামনে এবার সব পোশাক খুলে ফেললুম, দাড়িয়ে রইলুমা 
সম্পূর্ণ নগ্ন, যেন কোনো! পাথরের মৃত, আর রুপোর কীটা আর ইম্পাতের 
শল1 প'রে রইলো! ড্রেসিংটেবিলের ওপর, মখমলের শাল দিয়ে ঢাকা, 
কারণ -তাদের তীক্ষু ফলা নয়-আমি ভয় পাচ্ছিলুম তাদের ঝিলিককে ॥ 
আটো স্তন দুটি উচু হয়ে আছে, আর গোলাপি বোট] দুটি পাশ্টে 
ছড়ানো, তাকিয়ে আছে ওপরে ; উরুতে যে-ছুঁচ বেঁধানো হয়েছিলো তার, 
সব চিহণ এখন মিলিয়ে গেছে; কোনো! শলাবিদ্‌ যেমন করে ব্যবচ্ছেদের 
জন্য তৈরি হয় তেমনিভাবে ছুই হাত জোড় ক'রে আমি ফরশা ও পেলব' 
মাংসে চাঁপ দিলুম, চাপের ফলে পাঁজরগুলো। ঢুকে গেলো আরো ভেতরে” 
কিন্ত আমার পেট বেরিয়ে এলে৷ উচ, গন্থজের মতো, গথিক চিত্রকলায় যেমন 
দেখা যায়, আর এই উষ্ণ, কোমল, মসৃণ আন্তরের তলায় আমি অনুভব 
করলুম প্রতিরোধ, কঠিন, একরোখা, বশ-না-মানা; আর আমার হাত 
দুটিকে উচু থেকে নিচে চেপে সরিয়ে-সরিয়ে ক্রমে ক্রমে অনুভব করলুম 
ডিমের ছাদের মতো কোনো শক্ত গড়ন আছে আমার ভেতরে । দু-পাশে 
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শামাদানে জ্বলছে ছ-টি ক'রে মোমবাতি: আমি তুলে নিলুম সবচেয়ে 
ছোট্ট ফলাটি, শলবিদের ফলা; ভয় পেয়েছি ব'লে সবচেয়ে ছোট্রাট নয়, 
বরং বোধহয় নান্দনিক বিলাসের জন্যই । 

আয়নায় দৃশ্যটা! দেখে মনে হ'লে! আমি যেন নিজের গায়ে ছুরি বসাতে 
চাচ্ছি: নাটকীয়তার দিক থেকে চমংকার শিখুঁত দৃশ্যটা, সরবাঙগসুাম, 
একেবারে শেষ অনুপুজ্ষ অব্দি সুগ্, এ যে বিশাল পাঁলঙ্ক আর তার ওপর 
চন্দ্রাতপ, দুই সারি লম্ব! মোমবাতি, আমার হাতে একট কঠিন ঝিলিক 
আর সার গায়ে বিবর্ণ পাণুর মুর্ছনা, কারণ এটা ঠিক যে আমার শরীর 
মারাআক ভয় পেয়েছিলো, হাটুর জোড যেন খুলে যাবে_থরথর ক'রে 
কাপছে, যে-হাতট1 শলাবিদের ছুরি ধ'রে আছে সে-ই শুধু আছে অকম্পিত। 
সেই ডিম্বাকার প্রতিরোধ যেখানে সবচেয়ে স্পষ্ট, আঙুলের চাপে যেখানে 
সে কিছুতেই বশ মানছে না, ঠিক উরঃফলকের তলায়, সজোরে বসিয়ে 
দিলৃম আমি ছুরি, আমুল; একটু, ব'থা, যৎসামান্, তাও শুপু উপরিতলে, 
আর ক্ষত থেকে বেরিয়ে এলো, শুর একফৌটা, রক্ত । কশাইয়ের দক্ষত। 
দেখাবার মতো অবস্থা তখন আমার নয় যে অঙ্গপ্রত্াঙ্গের অবস্থান যথাযথ 
বুঝে আস্তে কাটবো শরীরটাকে ; আমি শরীরটাকে প্রায় দ-ট্রকরে! ক'রে 
ফেললুম, একেবারে কুঁচকি অর্ধি -যেট! উরু আর কটির সন্ধিস্থল, ছুরি 
চালালুম জোরে, সজোরে, দাতে দাত চেপে, চোখ বুজে । দেখবো? 
না, আমার সাহস নেই। অথচ তখন আর মোটেও কাপছি না আমি, 
শু€ জমাট তুষারের মতো! হিম হয়ে আছি, ঘরট1 শব্দে ভরে গেলো 
'যেন অনেক দূর থেকে অচেনা আওয়াজ ভেসে আসছে, কিন্তু শব্দটা 
আসলে আমার জোরে-জোরে শ্বাস ফেলার-_যেন খাবি খাচ্ছি আমি। 
কয়েকটা! আস্তর খুলে এলো শাদ1 চামড়ার মতো, আর আয়নায় আমি 
দেখতে পেলুম এক রুূপোলি, গোপন বাসা, যেন এক বিশাল জ্রণ, এক 
ঝকঝকে শুয়োপোকা যেন লুকোনো আমার ভেতরে, দু-ভাগ হওয়া 
মাংসের ভাজের মধ্যে চকচক ক'রে উঠলো রক্ত ঝরছে না মোটেই, শুধু 
মাংসের রং গোলাপি । কী বীভংস! নিজেকে এমনভাবে আবিষ্কার 
ক্র1--কী তুলকালাম আতঙ্ক! কী বিভীষিকা! সেই রুূপোলি আস্তরটা 
ষ্োৰার সাহনল হ'লো না আমার-রুপোলি, নিঙ্কলঙ্ক, কুমারী, ছোট্ট 
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ঝকঝকে এক কফিনের মতো! এই আমার আয়ত তলপেট, আর তার গায়ে' 
নেচে উঠেছে মোমবাতির শিখাগুলোর প্রতিফলন ; আমি নড়লুম, আর 
অমনি দেখতে পেলুম তার ভেতরে জুড়ে-জুড়ে বসানে' সব টুকরো, সক 
অঙ্গ, সব শু'ড, জণের মতো, সাড়াশির ফলার মতো সরু, আর তার? 
সেখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে দ্ুকে পড়েছে আমার সারা শরীরে, আর 
আচমকা আমি বৃঝতে পারলুম যে এই রূপোলি কফিন আর অন্য-কেউ নয়, 
মোটেই নয় কেউ বহিরাগত, এও আমি, আবারও আমি । তাহ'লে এই 
জন্যেই বীথিকার ভেজা বালির ওপর দিয়ে হাটবার সময় আমার পায়ের 
ছাপ পড়েছিলো এত গভীর, এই আমার সব শক্তির উংস, আমার অন্ত্রের 
প্রবলতা, এই হলুম আমি, এখনও আমি, আবারও । আমি তখনও বারে- 
বারে এই কথা বলছিলুম নিজেকে, যখন সে এসে ঘরে ঢুকলো! । 


দরজায় তাল! দিইনি আমি -খেয়ালই হয়নি । মে এসে দ্ুকলো সন্তর্পণে, 
চুপিুপি, এইভাবে, নিজের ছুঃসাহসে নিজেই মুগ্ধ, হাঁতে বাড়িয়ে রইল - যেন 
এই তার সমর্থন আর আজ্রক্ষা'র বর্স-লাল গোলাপের এক বিশাল ঢাল, 
যাতে তাঁর এই অতফিত সাক্ষাৎকারের একটা কৈফিয়ং হয়; আর আমি, ঘুরে 
ঈাড়ালুম, আতঙ্কিত চীৎকার ক'রে-_ সে তাকিয়ে দেখলো আমাকে, কিন্তু লক্ষ 
করলো! না, এখনও বুঝতে পারলো না, বোঝবার ক্ষমতা তার ছিলোই না। 
আর আমি, এবার ভয় থেকে নয়, বরং এক বীভংস দমআটকানেো লঙ্জণ 
থেকে দু-হাঁত দিয়ে মাংসের ভাজ টেনে আমার ভেতরকার সেই রূপোলি 
ডিমকে ঢেকে দেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু বড্ড বড়ো! সে, আর বড়ো! বেশি অংশ 
আমি কেটে ফেলেছি ছুরি দিয়ে - পুরোপুরি ঢাকা গেলে না। 

তার মুখ, তার নিঃশব্দ চীংকার, তার পালিয়ে-যাঁওয়!! বিবরণের এ 
অংশকে ভঁলে যেতে চাই আমি । সে অনুমতির অপেক্ষা করতে পারেনি, 
অপেক্ষা করতে পারেনি আমন্ত্রণের, অভ্যর্থনার, কাজেই এই ফুলের তোড়া 
নিয়ে সে এসেছে, আর বাড়ি ছিলে! ফাকা--আমিই সব গৃহসেবককে 
কোনো বাধ! যাতে না-পড়ে - তাই ছুটি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, যাতে আমি 
যে-পরিকল্পনা করেছি তা ক'রে-ওঠা যায়, তাছাড়া, আর-কোনো পথ 
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খোল! ছিলো না আমার সামনে, ছিলো না অন্থ-কোনো উপায়। 
কিন্ত হয়তো ঠিক তখনই প্রথম সন্দেহের বীজ বপন হয়েছিলো তার 
অধ্যে। আমার মনে পড়ে গেলো আগের দিন যখন আমরা এক 
ঝরনার শুকনো খাতের ওপর দিয়ে যাচ্ছিলুম, সে কেমনভাবে মিনতি 
করেছিলো! আমাকে বয়ে নিয়ে পেরুবে বলে আর আমি কেমন: 
ভাবে সেও-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলুম, কোনো লাজুক ভাব থেকে নয়, 
কোনো সত্যি বা মিথ্যে শালীনতার বোধ থেকে নয়, বরং তা না-ক'রে আমার 
কোনো উপায় ছিলে! না ব'লে । সে তখনই লক্ষ করেছিলে! সেই নরম 
নমনীয় মাটিতে আমার পায়ের ছাপ, এত ছোট্ট অথচ এত গভীর, আর এ- 
সম্বন্ধে কিছু-একট1 বলতে চাচ্ছিল! সে, কোনো-একটা নির্দোষ ঠাট্টা হয়তো, 
কিন্তু হঠাৎ শামলে নিয়েছিলো! নিজেকে, আর তার কৌচকানে তবরুর মধ্যে 
ভাজ পড়েছিলো যা ততক্ষণে আমার খুব চেনা; উলটো ঢালট] বেয়ে 
উঠেছিলো সে আর আমি আসছিলুম পেছন-পেছন, তবু একবারও এমনকী 
আমার দিকে সাহায্যের হাত বাড়ায়নি। হয়তো তাহ'লে তখনি গজিয়েছিলো 
প্রথম সন্দেহ। আর পরে উতরাইয়ের ঠিক ওপরটায়, আমি যখন টাল 
শামলাতে নাঁপেরে থুবড়ে পড়ছিলুম, টাল শামলাবার জন্য আমি আকড়ে 
ধরেছিলুম হেজেল ঝোপের এক ছোট্ট পুরুডাল, আমার মনে হয়েছিলো আমি 
যেন আস্ত ঝোপটাকে শেকড়শুদ্ধু উপড়ে ফেলছি, আর তাই আমি ব'সে 
পড়েছিলুম ধপ ক'রে, শুরু প্রতিবতী ক্রিয়ার বশেই, ভাঙা ডাঁলট] ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলুম চট ক'রে, যাতে আমার এই প্রচণ্ড অবিশ্বাস্য শক্তি তার চোখে না- 
পড়ে । সে দীড়িয়েছিলো একপাশে, আমার দিকে তাকায়ওনি, অন্তত তা-ই 
আমি ভেবেছিলুম, কিন্ত সবকিছুই আড়চোখে দেখেও থাকতে পারে সে। 
তাহ'লে কি সন্দেহই তাকে এমনি টপি-ট্রপি আসতে তাড়া দিয়েছে 2 না 
কি তাকে উশকেছিলে! তাঁর এই অদম্য প্রণয় ? 

কিছু এসে যায় না আর। 

সাড়াশির সবচেয়ে পুরু অংশ দিয়ে আন্তে-আস্তে আমি হা-কর। ভাজ- 
খোলা শরীরের মাংস চেপে ধরলুম, যাতে এ শুয়োপোকার মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আপলতে পারি; হালক। হাতে নিজেকে তার হাত থেকে ছাড়িয়ে 
এআনলুম, যার পরে আমি ডিউকদুহিতা, ডুয়েন্না, আন্জেলিতা, মিনন হাটুর 
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জোর হারিয়ে বসে পড়'লো, তারপর উপুড় হ'য়ে স'রে গেলে এক পাশে, আর 
আমি বেরিয়ে এলুম তার মধ্য থেকে, আমার সর পা টান ক'রে, কাকড়ার 
মতো, আস্তে সারে যেতে লাগলুম পেছনে । সে পালিয়েছিল দরজা 
খোলা রেখে, বাইরে থেকে হাওয় এসে দ্ুকলো ঘরে, মোমবাতির শিখাগুলো 
কেপে-কেপে উঠলো, আয়নায় ঝলশে উঠলো প্রতিফলন ; আর এ ন্যাংটো? 
জিনিশটাঁ, অশ্লীলভাবে ছড়ানে। তার দুই পা, পড়ে রইলো নিশল ; আমার 
এই নকল খোলশ, গু'টপোকার এই চক্র-তাকে আমার ছুঁতে ইচ্ছে 
করলো! না; আর সে, যে এখন আমি, পাশ কাটিয়ে গেলো তাকে, যেন 
শুঁড়টা মাঝখানে বেঁকে গেছে এমনি-এক শুয়োপোকার মতো! মুখ তুলে; 
নিজের দিকে তাকালুম আমি আয়নায় । এই তাহ'লে আমি, আসল 
আমি, কোনো কথা ব্যবহার না-করেই নিজেকে আমি বললুম। আমি । 
এখনও আমি । এই মসৃণ খোলশ, গ্রন্থিল সব জোড়, রুপোর ঠাণ1 জেল্লায় 
মোড] তলপেট, ক্ষিপ্রতার জন্য আয়ত তার বিন্যাস, স্কীত কালে] মাথা, 
কীটবং--এই, তাহ'লে, আমি । বারে-বারে অবিশ্রাম আওডালুম তথাটাকে, 
যেন স্মৃতিতে গেঁথে রাখতে চাই তাকে, আর সেই সঙ্গে ডিউকদুহিতা, আন্- 
জেলিতাঁ, টলেনিক্সের বিবিধ আর বিচিত্র অতীত আন্তে-আন্তে মান হ'য়ে ম'রে 
গেলো আমার মধো, যেমনভাবে অনেক দিন আগে-পড়া কোনে বই হারিয়ে 
যায়, ছোটোদের সব বই- ছেলেবেলায় পড়া সব বই, যাদের বিষয়বস্তু আর 
মোটেই জরুরি নেই, আর যারা নাড়া দিতে পারে না, সতা-ষে এখনও মনে 
করতে পারি তাদের, যে-কোনো দিকে আস্তে মাথা নেড়ে, আয়নায় আমার 
€াঁখ দেখবার চেষ্টা ক'রে, তবে এখন শুরু করছি সব বুঝতে, আস্তে-আস্তে, 
যদিও এখনও ঠিক অভান্ত হ'তে পারিনি । এই আকারট?, যা! এখন আমারই 
আকার, কিন্ত বুঝতে পারছি যে এই আত্মবাবচ্ছেদ মোটেই আমার বিদ্রোহ 
ছিলো না পুরোপুরি, বরং ছিলো পরিকল্পনারই অংশ, পূর্বকল্পিত' স্থিরীকৃত, 
ঠিক এইরকম কোনে! 'অপ্রস্তুত” ঘটনার জন্ই আসনে প্রীস্তত, অর্থাৎ যদি 
কখনও বিদ্রোহ করি তবে তা যাতে রূপান্তরিত হয় সম্পূর্ণ বশ্যতাঁয়, চরম 
আনুগতো। আগেকার স্বাচ্ছন্দেই সাবলীলভাবে ভেবে যেতে পারছি আমি, 
তরু সেই সঙ্গে আমি বশ্যত1 মেনে নিয়েছি আমার এই নতুন শরীরের, তার 
ঝকঝকে ধাতুর মধ্যে যে-নড়াচড়ার রীতি আর অভ্যাস খোদাইকরা, আমি 
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অক্ষরে-অক্ষরে তাকে পালন করতে লাগনলুম । 

প্রেম মরে গেলো । তোমার মধোও তা ম'রে যাবে, জেনো হয়তো 
লাগবে কয়েক বছর কিংবা কয়েক মাস। প্রেমের এই ম্বত্যু আমি অনুভব 
করলুম কয়েক মুহুর্তে । আমার সব সূচনার যে-পরম্পরা, মে-পর্ায়, তাতে, 
এর স্থান তৃতীয়। আর একটা ক্ষীণ অস্ফুট হিশহিশ শব্দ ক'রে তিনবার 
ঘরটাকে ধিরে ছুটলুম, বাড়িয়ে-ধর] কীপা-কাপা শু'ড়গুলে। দিয়ে স্পর্শ করলুম 


 বছানাটা - এখন, এই নতুন শরীরের জন্যই, তার ওপর শোবার কোনো ক্ষমতা 


ব1 অধিকার নেই আমার; আমার অপ্রেমিক, আমার অগপ্রণয়ীর গন্ধ টেনে 
নিলুম শু'ড় দিয়ে, যাতে তাকে অনুসরণ করতে পারি আমি, আমি তার এত 
চেনা অথচ এত অচেনা, আর এরই মধ্যে শুরু হ'লো নতুন-আর খুব সম্ভব-_ 
শেষ খেলা, শেষ পালা । তার এ খাপা আতঙ্কিত পলায়নের চিহ্ন প্রথমে 
দেখা গেলো পর-পর খোলা দুয়ারগুলোয়, ছড়িয়ে-পড়া সব গোলাপের 
পাপড়িতে, গোলাপের গন্ধ হয়তো আমার সহায়ক হবে, যেহেতু তাই এখন 
তার গন্ধের সঙ্গে মিশে গিয়ে তারই গন্ধের অংশ হয়ে উঠেছে, অন্তত 
কিছুক্ষণের জন্য । যেহেতু নিচু থেকে দেখছি, মেঝে থেকে, তাই আমার 
দুর্টিকোণ এখন একে বারে নতুন হ'য়ে উঠেছে ; যে-ঘরগুলে দিয়ে নড়ে-নড়ে 
বুকে হেটে এগোলুম, তাদের, প্রথমত, মনে হ'লো! বড্ড বড়ো, অনাবশ্যক বড়ো, 
যত রা. ! কল্তৃতকিমাকার অওয়োজনীয় আশবাবে ভরা, আধো-অন্ধকারে 
ও পেতে দাড়িয়ে আছে, তারা তারপর এলো পাথরের সি'ড়ির ধাপ, আমার 
নখের তলায়, তারপর নেমে এলুম এক বাগানে - অন্ধকার, স্যাতসেতে - এক 
নাইটিঙ্গেল গান করছে সে-কোন গাছের ডালে ব'সে। ভেতরে-ভেতরে 
কেমন হাসি পেলো আমার, একটু মজাই লাগলো : এখন সে একেবারেই 
অনাবশ্তক এক অনুপুজ্ষ, এই নতুন দৃশ্যের জন্য চাই পুরোপুরি নতুন সাজসঙ্জী | 
লতাকুঞ্জের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ শু ড় নেড়ে-নেড়ে পথ খুজে বেড়ালুম আমি । 
বুকের নিচে নুড়িপাথরের অনুভূতি । একবার দু-বার ঝোপটাকে ঘিরে 
ঘুরলুম, তারপর ছুটে গেলুম সামনে, শু'ড়গুলো আবার খুজে পেয়েছে গন্ধ । 
এই গন্ধ না-পেয়ে কোনে! উপায় ছিলো না আমার, সব পলায়মান অস্ফুট 
গন্ধের মধ্যে তার গন্ধ কেমন স্িগ্ধ সুষমায় ভরা, শুধু তারই গন্ধ এটা, অদ্ধিতীয় 
তারই, আর কারু নয়, তার চলার পথে কেপে-কেপে দ্ু-ভাগ হয়ে গেছে 
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হাওয়া, আর এখনও সব গন্ধের কণা রাতের হাওয়ায় ছড়িয়ে ষায়নি, মিশে 
যায়নি, আর তাই আসল পথটাই বের ক'রে ফেললুম, শেষ ষবনিকা না-নামা 
অব্দি এই পথটাই এখন আমার । 

জানি না এটা কার ইচ্ছা বা পরিকল্পন1 ছিলো যে তাকে স'রে যেতে 
দেবার জন্য বেশ খানিকটা সময় দেবো আমি, কারণ ভোর না-হওয়] পধস্ত, 
তার পেছন-পেছন না-গিয়ে, আমি রাজবীথিকায় এলোমেলো ঘুরে 
বেডালুম । একদিক থেকে তারও কোনো উদ্দেশ্য ছিলো নিশ্চয়ই, কারণ 
আমি শুধু সেই জায়গাগুলোতেই অনেকক্ষণ ইতস্তত ঘৃরলুম যেখানে-যেখানে 
আমরা হেঁটে গিয়েছি বেডাবার সময়, হাত ধরাধরি ক'রে, ছুই ঝোপের 
মধো সরু গলি দিয়ে, আর সেই জন্যই তার গন্ধ নিজের মধ পুরোপুরি 
গেঁথে নিতে পারলুম আমি, শুধু তারই গন্ধ, নি্ভঁলভাবে তারই, যাতে পরে 
আর-কারু গন্ধের সঙ্গে তা গুলিয়ে না-যায়। সতা-যে, আমি সোঁজ। ছুটে 
যেতে পারতুম তার খোজে, তার মরীয়া নিরাশ আর অসহায় বিভ্রান্তির 
মধ্যে তাকে পেড়ে ফেলতে পারতুম, কিন্তু আমি তা করিনি । এখন মনে 
হয় আমার সে-রাতের সব কাজ আরো-একভাবে, একেবারে অন্যভাবেও, 
বাখ্যা করা যায়: আমার অপরিসীম খেদ আর মনস্তাপে আর রাজার 
হর্য ও উল্লাসে, কারণ আমি হারিয়েছি আমার একমাত্র প্রেমিক, বদলে 
পেয়েছি শুধু এক শিকার, আর রাজার কাছে হয়তো তার ঘ্বৃণিত শক্রর 
দ্রুত ও অতকিত মৃত্যু মোটেই তৃপ্তিকর হতো না। হয়তো আরহোডেস 
ছুটে ফেরেনি তার বাড়িতে, হয়তো বাড়ি নাফিরে গেছে তার কোনো 
বন্ধুর কাছে, আর সেখানে, জ্বরাতুর তার সব উক্তি, নিজের সব প্রশ্নের 
উত্তর নিজেই জুগিয়ে ( অন্য-কারু উপস্থিত তাকে যে শুধু আশ্বস্ত করবে তা 
নয়, মাথা ঠাণ্ডা রাখতেও সাহায্য করবে ) শেষকালে গিয়ে পৌছেছে 
ব্যাপারটার মূলে, সত্যের একেবারে অন্তঠস্তলে । অন্তত, আর যা-ই হোক, 
রাঁজবীথিকায় আমার এই ঘোরাঘুরিকে মোটেই বিচ্ছেদের বেদনার ইঙ্গিত 
ব'লে মনে করা যাবে না। আমি জানি সব ভাববিলাসী উচ্ছ্বাসপ্রবণ লোকের 
কাছে তা কেমন অরুচিকর বা! আপত্তিকর ঠেকবে, কিন্তু যেহেতু এখন 
আর হাত মৃচড়ে-মুচড়ে মনোবেদনা প্রকাশ করার কোনো উপায়ই নেই 
আমার, ঝরাবার মতে কোনে! চোখের জলও নেই যখন এখন, কোনে! 
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হাটু নেই যে ছুমড়ে থুবড়ে পডবে, আগের দিনের ফুলের পাপড়ি ঠোঁটে 
ছ্োয়াবার মতো কোনো ঠৌটও নেই যখন আর, আমি আর মিথো-মিখিা 
শোকে অস্থির বা আতুর হ'য়ে পড়ার চেষ্টা করিনি। আমাকে যা বাস্ত 
রেখেছিলো তা সৃশ্ষ্ম বিশ্লেষণের অসাধারণ ক্ষমতা, কারণ এই পথগুলো দিয়ে 
এলোমেলো ঘুরে বেডাবাঁর সময় আমার নিজের মধ্যে এককারও আমি সেই 
তার প্রতারক চেন। গন্ধ গেঁথে নিইনি যে ছিলো আমার ৰতমান নিয়তি, এতদিন 
যাঁর অবিশ্রান্ত চেষ্ট1 ছিলো ভবিতব্যকে বুঝে নেয়া । আমি অনুভক করতে 
পারছিলুম আমার ঠাণ্ডা বাম ফুশফুশে বাতাসের সব অশ্রকণা, প্রতিটি 
অগুকণা, ছ্াঁকনির মতো সব সজাগ সচেতন কোষের মধো তন্নতন্ন 
পরীক্ষার পর জম] হচ্ছে_আর যে-সব বাতাসের কণা সন্দেহজনক ব'লে 
বোধ হচ্ছে সব চ'লে যাচ্ছে আমার তপ্ত ডান ফুশফুণে, যেখানে আমার 
ভিতরচক্ষু, অন্তলীন চক্ষু, সপ্ধানী ও জাগ্রত, সযটডে সাবধানে তাকে পরীক্ষা 
ক'রে ক'রে দেখছে, যাঁচিয়ে দেখছে কী তার সঠিক অর্থ, আর তারপর 
ভুল গন্ধ ব'লে চিনে নিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে, ফেলে দিচ্ছে । আর 
কোনো অতিক্ষদ্র পতঙ্গের পাখার শিহরনের চেয়েও ভ্রততর বেগে পুরো 
প্রক্রিয়াটা! সম্পন্ন হচ্ছে, মানুষের বোধশক্তির চেয়েও ক্ষিপ্রতর বেগে। 
ভোরবেলায় রাজবীখিক1 ছেড়ে চ'লে এলুম আমি । আরহোডেসের বাড়ি 
ঈাঁড়িয়ে আছে ফাকা, পরিত্যক্ত, হী ক'রে খোলা; সঙ্গে কোনো অস্ত্র নিয়ে 
গেছে কিনা সে, সে-প্রসঙ্গ নিয়ে আমি আঁদপেই নিজেকে বিব্রত করলুম 
ন1; শুধু আবিষ্কার করলুম টাটকা গন্ধের পথচিহ, আর তাকে অনুসরণ 
ক'রেই চললুম, এবার আর পথে দেরি করিনি । খুব-যে বেশিক্ষণ তাকে 
খুঁজতে হবে আমায়, তা আমার মনে হয়নি । অথচ দিন কেটে গেলে 
সপ্তাহে, লপ্তাহ মাসে, মাসের পর মাসে, আর আমি তরু তাকে খুঁজে চলেছি, 
খঁজেই চলিছি, হ'ন্যেঃ অবিরাম, বিশ্রামহীন। 


যাঁর শ্োণীর পাতে তার আপন নিয়তি খোদাই-করা, এমন অন্য যে- 
কোনো প্রাণীর চেয়ে এই অবস্থা আরো-জঘন্য ব'লে আমার মনে হলো। 
খুঁজে বেড়ালুম তাকে বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে, প্রচণ্ড রৌদ্রের দিনে, বনে-প্রান্তরে, 
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মাঠে-ঘাটে, আমার কাধের ওপর কখনো ঝ'রে পড়লো শুকনেো৷ নলখাগড়া, 
আমি গেলুম জলের মধ্যে ছপছপ ক'রে, যখন বন্যা এলো আমার গায়ে 
পিচকিরির মতো ছিটকে পড়লো জলের ফোটা, আমার ডিমের মতো শরীর 
বেয়ে গড়িয়ে পড়লে জল, গড়িয়ে পড়লো আমার মাথায়, সেই যেখানে তাকে 
দেখালো অশ্রুর কোনো অনুকরণ--না, তার কোনোই মানে নেই। আর 
আমার এই অবিশ্রান্ত তাড়ার মধ্যে চোখে পডলো যে দূর থেকে আমাকে 
দেখবামাত্র কেমন ক'রে কেউ ছিটকে আকড়ে ধরে কোনে দেয়াল কিংবা! 
কোনো গাছ কি“ব। কোনে বেড়ী, কিংবা এ-রকম কোনো আশ্রয় না-মিললে 
কী ভাবে হাটু মুডে ব'সে দু-হাতে মুখ ঢাকে, অথবা শুয়ে পড়ে উপুড়, মাটিতে 
মুখ গুঁজে, তাকে অনেক পেছনে ফেলে চ'লে না-যাওয়া পর্যন্ত এ ভাবেই 
শুয়ে থাকে সারাক্ষণ । আমার দরকার হয় না ঘুম, আর তাই রাতের বেলাতেও 
আমি ছুটে যাই নগর জনপদ বসতির মধা দিয়ে, পেরিয়ে যাই ছেটে গ্রাম, 
মাটর ভা আর স্বতোয় ঝোলানো শুকনে] ফলে সাঞ্জানো হাট-বাজার, আর 
ভিড স'রে যায় ছিটকে, আমাকে দেখেই, বাচ্চার পালিয়ে যার কানাগলিতে, 
ট্যাচায়, আতনাদ করে সভয়, কিন্তু এসব কোনো-কিছুতেই দ্বকৃপাতও করি 
না আমি, শুধু গন্ধ শুঁকে-শুঁকে ছুটে যাই । আমার সধাঙ্গ ভ'রে ফেলেছে 
তার গন্ধ, যেন কোনো পরম প্রতিশ্র্তি । এত দিনে আমি ভবলে গেছি তাকে 
দেখতে কেমন, আর আমার মন- শরীরের সহ্যশক্তি আর তার নেই ব'লে- 
' বিশেষত নিশুত রাত্রে চলবার সময়- নিজের মধ্যে গুটিয়ে যায়, শেষটায় 
আমার খেয়ীলই থাকে না কাকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি, এমনকী এটাও 
খেয়াল থাকে না আসলে কাউকে খুঁজে বেড়াচ্ছি কি না আদপেই। শু 
এটাই জানি যে আমাকে ছুটতেই হবে সারাক্ষণ, এটাই আমার অমোঘ তাড়া, 
অপ্রতিরোধ্য তাগিদ; এই ম্বগয়াই আমার ভবিতব্য, জগতের এই বিপুল 
বৈচিত্রা যতদিন থাকবে, যতদিন থাকবে সামরিক সরাই, ক্ষণকালীন 
আশ্রয়, অস্থায়ী বাসা, ততদিন এইভাবে সারাক্ষণ ছুটে যেতে হবে আমাকে, 
খুজে বার করতে হবে সে-কোনখানে লুকিয়ে আছে আহত সেই স্বগ; 
কারণ যদি কখনও এই তাগিদ দুর্বল হ'য়ে যায়, তখনই বোঝা যাবে যে ঠিক 
পথে আমি চলছি না_ আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি । কাউকেই কোনে -_ 
কিছু জিগেশ করিনি আমি, আর আমার মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহসও 
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তির 


কারু হয়নি; আমি কীভাবে যেন বুঝতে পেরেছিলুম যে আমাকে দূর 
থেকে দেখেই যার! দেয়াল খেঁষে দাড়ায় কিংবা মাটিতে মুখ গুঁজে লুটিয়ে 
পড়ে, তারা সবাই কেমন থমথমে ভয়ে ভ'রে আছে আর এই থমথমে ৬য়ই 
আমার আতঙ্কজাগানেো। প্রশস্তি, কারণ আমি যে চলেছি রাঁজার মৃগয়ায়, 
আর তা-ই আমার অফুরন্ত শক্তির উৎস । কেবল ক্চিং কোনে বাচ্চা, 
খুবই ছোটে, বড়োর1 যাকে হ্্যাচকা টান দিয়ে সরাতে পারেনি, যাকে 
কোলে তুলে নিতে পারেনি আমার নিশ্চুপ অতফ্কিত আবির্ভাবের সঙ্গে- 
সঙ্গে, সে-ই দাড়িয়ে থাকে আমার পথে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে, হয়তো? 
কাদতে শুরু ক'রে দেয়, কিন্তু আমি তাতে কোনে পাত্তাই দিই না, কারণ 
ছোটবার সময় আমাকে বজায় রাখতে হয় এক তীবত্রপ্রথর একাগ্রতা, 
অটুট রাখতে হয় মন ছুই পাশে, এই বালু আর ইটে-ভরা জগতের দিকে, 
এই শ্যামল স্সিগ্ধ চরাঁচরের দিকে, মাথার ওপরে ভেসে থাকে সমুদ্রের নীল, 
আর ভেতরের দিকে -আমার আভ্যন্তরীণ জগতে, যেখানে আমার দুই 
ফুশফুশের সুদক্ষ প্রক্রিয়া থেকে ভেসে আসে পরমাণুর গুঞ্জন, স্িগ্ধ, সুন্দর, 
লাবণ্যময়, এত চমকগ্রদভাবে নিতলি তার স্বরলিপি । আমি পেরিয়ে 
যাই নদী-ম্রোতস্থিনী, উপকূলের খাড়ি, আচম্বিত ঝরনার উচ্ছলতা, শুকিয়ে- 
যাওয়া ঝিলের আঠালো! অববাহিকা, আর সবরকম প্রাণী আমাকে, 
এড়িয়ে যায়, সব পশু, চমকে ছুটে পালায় নয়তে! খোঁজে গর্ভের অন্ধকার কা 
আশ্রয়, নিশ্চয়ই অর্থহীন হ'তো তাদের এই সব চেষ্টা যদি আমি ইচ্ছে 
করতুম তাদের পিষে ফেলতে, কারণ আমার মতে এমন বিদ্যুৎক্ষিপ্র কেউ 
নয়, কোনো প্রাণী নয়, কিন্ত চারপায়ে ছোটা এসব হুড়মুড় প্রাণীদের দিকে 
কোনো দৃকপাতই করিনি আমি, কানে নিইনি তাদের ড্ুকরে-ওঠা ভয়ের 
চীৎকার, আমার সঙ্গে তাদের কোনোই সম্পর্ক নেই, আমার অন্য উদ্দেশ্য 
আছে, অন্য লক্ষ্য, একেবারেই অন্যরকম । 

কয়েকবার আমি চ'ষে গিয়েছিলুম মন্ত সব পি*পড়ের পাহাড়, ঠিক 
ক্ষেপণাস্ত্রের মতো! ; আর তাদের খুদে বাসিন্দারা, লালচে, কালো, ফুটকি- 
কাটা, অসহায়ভাবে পিছলে পড়েছিলে' আমার ঝকমকে খোলার ওপর ; 
আর একবার-দুবার অসাধারণ আকারের দু-একটা প্রাণী আমার পথ 
রোধ ক'রে দাড়িয়েছিলো, আর তাই ষদিও তাদের সঙ্গে আমার কোনোই 
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বিবাদ বা বচসা নেই, শুধু তাদের আশপাশ দিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে 
মূলাবান সময় অহেতুক নষ্ট না-ক'রে, আমি টান-টান হ'য়ে উঠেছিলুম 
ধনুকের মতো, লাফিয়ে পড়েছিলুম তাদের ওপর, মুস্ুর্তে ভেদ ক'রে গিয়ে- 
ছিলুম তান্দের, আমার মাথায়-পিঠে সশব্দে ছড়িয়ে পড়েছিলো ঢুনের 
ভাঙা টুকরো আর লখল ফিনকির ঘর্থর শব্দ, কিন্ত ততক্ষণে আমি অনেক 
দূরে চলে গেছি, আর শুধু অনেক পরেই আমার খেয়াল হয়েছিলো কেমন 
ক্ষিপ্র আর হিংস্রভাবে আমি ছিটিয়ে দিয়েছি স্বৃত্যু। এও মনে পড়ে যে 
যুদ্ধক্ষেত্রের ওপর দিয়েও যেতে হয়েছিলো! আমাকে, চারপাশে ছড়িয়েছিলো 
ধুসর আর সবুজ উদ্দির স্তুপ, কেউ-কেউ তখনও নড়ছিলো।, অন্যদের মধ্যে 
অবশেষে বিশ্রাম পেয়েছিলো অস্থিমজ্জী, কোনো হাড় পচে গলে যাচ্ছে, 
'কেউ-ব) শুক্ষিয়ে গেছে সম্পূর্ণ, ফৌপরা, ফাঁপা, মঞ্জাহীন, কেউ-বা একটু 
হলদেটে তৃষারস্তূপের মতো শাদা । কিন্তু এদের দিকেও কোনো মনোযোগ 
ছিলে! না আমার, কারণ মন্ত দায়িত্ব আছে আমার, এক বড়ো-কাজজ, 
সৃবিপুল কাজ, যে-কাজ শুধু আমার, শুধুই আমার জন্য পরিকল্পিত, 
সুনিদদিষট । কারণ আমার যে অবসর নেই মোটেও, গন্ধ ফিরে আসবে 
আবার, ফাঁসের মতো পেঁচিয়ে যাবে, নিজেরই প্রাক্তন গন্ধের ওপর দিয়ে 
ছুটে যাবে, প্রায় হারিয়ে যাবে লবণ হুদের তীরে, রোদে পুড়ে শুকিয়ে যাবে 
ধুলোর মতো, আর আশমার ফুশফ্ুশে উশখুশ ক'রে উঠবে তার], কিংবা 
হয়তো ধুয়েই যাবে বৃষ্টিতে; আর আন্তে-আন্তে আমি বুঝতে পারলুম এই 
যে প্রাণী আমার হাত এড়িয়ে যাচ্ছে বারে-বারে সেও চাতুরীতে ভরা, 
কুটিল, আমাকে হকচকিয়ে দেবার জন্য বিভ্রান্ত ক'রে দেবার জন্য যাঁ-যা 
কর] যায় সব সে করছে, চাচ্ছে পরমাণুর সুতো! ছি'ডে ফেলতে যাতে তার 
অদ্থিতীয়ত্ব হারিয়ে যায় আমার সজাগ ভিতরচক্ষুর কাছে, যাতে একে-. 
বারে মিলিয়ে যায় হাওয়ায় । যদি সে সাধারণ মত মানুষ হ'তে, এই যাকে 
'আমি ধাওয়] ক'রে যাচ্ছি, তাহ'লে একট্ুক্ষণের মধ্যেই তাকে ধ'রে ফেলতে 
পারতুম আমি, তার নাগাল পেয়ে যেতুম; তার আতঙ্ক আর হতাশাই 
তারে তার অনিবার্য শান্তির হাতে তুলে দিতো, আমি নিশ্চয়ই নাগাল 
ধ'রে ফেলতুম তার, বিশেষত আমার যেহেতব আছে এই অবিশ্রান্ত ক্ষিপ্রতা 
'আঁর চিরসন্ধানী ফুশফ্ুশ- আর তাকে মেরে ফেলতুম আমি, ভাবতে যত 
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সময় লাগে তার চেয়েও দ্রুতবেগে । আমি সঙ্গে-সঙ্গে ভুটিনি তার পেছনে, 
জড়িয়ে যেতে দিয়েছি গন্ধ, যাতে আরো! ভালো ক'রে প্রমাণ করতে পার্রি 
আমার নাছোড় দক্ষতা, যাতে আমার শিকারকে সময় দিতে পারি 
যথেষ্ট কারণ এটাই তো দস্তুর, এই শেষ দয়া-দাক্ষিণ, এমন দস্তর যার 
মধ্যে ভয় গজিয়ে ওঠবার সুষোগ পায়; আর হয়তো একটু সময় দিতুম 
তাঁকে, একটু মানে যথেষ্ট, যাতে দূরে চ'লে যেতে পারে সে, অথচ যাতে বোধ 
করে আমি আছি তার পায়ে-পায়ে, নিশ্বাপ ফেলছি তার ঘাড়ে, যাতে 
মরীয়! হতাশায় নিজের কোনে ক্ষতি ক'রে ফ্যালে শেষকালে আর এডিয়ে 
যায় আমার চুড়ান্ত বিধান। আর সেই জন্তেই গোড়ায় খুব চট ক'রে 
তার ওপর ধাপিয়ে পড়তে চাইনি আমি, বা অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু ক'রে 
ফেলতে চাইনি -তাহ*লে তো! সে বুঝতে পারবে না কী তার বিধিলিপি, 
অভ্রান্ত আর আসন্ন। তাই কোনো-কোনো রাতে আমি থেমে গেছি, 
লুকিয়ে থেকেছি ঝোপেঝাড়ে, বিশ্রাম করার জন্য লয়, বিশ্রাম আমার 
লাগে না, একেবারেই তা অপ্রয়োজনীয় আমার কাছে, বরং ইচ্ছাকৃত 
উদ্দেশ্যমুলক এই বিলম্বন- তাছাড়া পরের চালটাও তো বিবেচনা ক'রে 
দেখা উচিত। আমার শিকারকে আর আমি আরহোডেস ব'লে ভাবি ন।, 
সে ছিলো এককালে আমার প্রেমিক, রূপমুগ্ধ, গুণমৃগ্ধ। তবে সেই স্মৃতি 
এখন জুড়িয়ে গেছে, আর তাকে যে শান্তিতে মরতে দেয়৷ উচিত, তাও 
আমি জানতুম। আমার শুধু একটাই খেদ যে এখন আর আমার স্মিত 
হাসির কোনো ক্ষমতা নেই-যখন মনে পড়ে যায়, ঝাপশা, আবছায়া, 
সেই প্রাচীন কৌশলগুলো, সেই আন্জেলিতা, সেই ডুয়েন্না, সেই 
ডিউকদুহিত1, সেই রানীর সহ্চরী, সেই-সব মানুষী ফাদ, আর দু-একবার 
তাকিয়ে দেখেছি আমি নিজের দিকে জলের আয়নায়, ওপরে ভরা টাদ, 
পৃণিমার টা, শুধু এই কথাই নিজেকে বোঝাতে যে কোনো দিক থেকেই 
আমি তাদের মতো নই, যদিও এখনও আমি সুন্দর, এখনও আমি এক 
রূপের ডালি, কিন্ত আমার এখনকার সৌন্দর্য এক মারাত্মক হাতিয়ার, 
লক্ষ্যভেদী এক নির্মম অস্ত্র, সে ভয় জাগায়, তুমুল ভয়, আর এটাই তার 
প্রশংসা । খোলা আকাশের তলায় এইসব রাতে শুকনো মাটির ডেলা 
দিয়ে আমার তলপেট ঘষেছি আমি, আমাকে ক'রে তুলেছি ঝকঝকে, 
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চকচকে, আর আবার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ার আগে আমার হুলগুলো। 
নেড়ে-নেড়ে দেখেছি, পরখ ক'রে দেখেছি তাদের ক্ষিপ্রতা।, প্রস্ততি, প্রতিবর্তা 
আন্দোলন, কারণ আমি যে জানি না কোন্‌ সেই দিন, কোন্‌ সেই লগ্ন, যখন, 
এই ভুল বিধিয়ে দিতে হবে অব্যর্থ । 

মাঝে-মাঝে নিঃশব্দে সম্তপপণে মানুষের বাসার কাছে গিয়ে ঈাডিয়েছিং 
'আমি, শুনেছি গলার স্বর, আমাকে পেছন দিকে হেলিয়ে আমার ঝকঝকে 
শুড়গুলো দিয়ে আকড়ে ধরেছি জানলার গোবরাট, কিংবা বুকে হেঁটে 
উঠে গেছি ছাতে যাতে সেখান থেকে অনায়াসে ঝুলে থাকতে পারি, কারণ 
এটা! তো! ঠিক আমি নিছকই কোনো নিষ্প্রাণ যন্ত্র নই, যার মধ্যে শিকারী 
ফুশফুশ ভ'রে দেয় হয়েছে, আমি এমন প্রাণী যার মন আছে, যে মন ব্যবহার 
করে। আর এই স্বগয়! এখন এতদিনের পুরোনো ব্যাপার যে সবাই তার 
কথা জেনে গেছে। আমি শুনেছি বুডি ঠাকুমা তার নাতি-নাংনিকে ভয় 
দেখাচ্ছে আমার কথা বলে, আরহোডেস সম্বন্ধেও অগুন্তি গল্প শুনেছি 
আমি - সৰাই তাকে পছন্দ করে। কিন্তু আমাকে সবাই ভয় পায়, 
যে-আমি রাজার দূত, তার প্রতিনিধি । সাধারণ সরলসোজা মানুষ কী 
কথা বলাবলি করে তাদের বারান্দায় বসে-ব'সে? বলেষে আমি এক 
বিষম যন্ত্র যাকে লেলিয়ে দেয়] হয়েছে এমন-এক জ্ঞানী মানুষের বিরুদ্ধে 
যে সিংহাসনের বিরুদ্ধে হাত তুলতেও ভয় পায়নি । 

অথচ কোনো সাধারণ মারণকল হবার কথা ছিলো! না আমার, আমার, 
বরং হবার কথা ছিলে। বিশেষ-এক যান্ত্রিক কৌশল, যে যেমন-ধুশি যখন- 
খুশি যেকোনো মুতি ধারণ করতে পারে : যে হ'য়ে উঠতে পারে রাস্তার 
ভিখিরি, কোনো কাঙাল মানুষ, দোলনার শিশু, কোনো লাস্যময়ী 
রূপের ডালি, এবং সেই সঙ্গে যে আসলে এক ধাতুরচিত সরীসৃপ ॥ 
শুয়োপোকার ক্ষরণের মধ্যেই লুকোনো আছে এইসব মৃতি, আর তার 
শিকারের কাছে এই আততায়ী-দত তা থেকে কোনো-একট] মৃত্তি বেছে 
নিয়েই দেখা দেয়, শুধু তাকে ঠকাবার জন্য, শুধু তাকে ফাদে 
ফেলবার জন্য, কিন্তু অন্য-সকলের কাছেই সে দেখা দেয় রুপোর তৈরি 
এক কাকড়াবিছের মতো, এত ক্ষিপ্র তার গতি যে এখনও কেউ গুণে উঠতে 
পারেনি তার ক-ট1 পা আছে । এখানে এসেই গল্প নানা শাখায় পল্লবিত 
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হ'য়ে ওঠে । কেউ-কেউ বলে যে এই জ্ঞানী পুরুষ চেয়েছিলেন রাজার 
ইচ্ছাকে অগ্রান্ত ক'রে জন-সাধারণকে স্বাধীনতার স্বাদ এনে দিতে আর 
সেই জন্তেই রাজকীয় রোষে তিনি আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন ; আবার অন্য 
কারু-কারু মতে-এই জ্ঞানী পুরুষের কাছে ম্বৃত সঞ্জীবণী আছে যা 
ছিটিয়ে দিয়ে শহিদদের তিনি জাগিয়ে তুলবেন, রাজধানীতে যাদের 
ফাসি দিয়ে মারা হয়েছিলো । আর রাজশক্তির তা আদো মনঃপৃত হয়নি, 
আর বাইরে তিনি রাজশক্তির প্রতি আনুগত্যের ভাব দেখিয়ে গোপনে- 
গোপনে তিনি গ'ডে তুলেছিলেন বিদ্রোহীদের এক বাহিনী - আবার এমনও 
অনেক লোক ছিলে! আরহোঁডেসের কথা যারা আদপেই শোনেনি, তাকে 
তারা কোনে অলৌকিক শক্তিও দেয়নি, বরং তাকে তার! এমন মানুষ 
হিশেবে দেখেছিলো যার মাথায় ঝুলছে দণ্ডাজ্ঞার ছায়া, স্বৃত্রাদণ্ড, আর 
শুধু সেই জন্কেই যাঁর প্রাপ্য ছিলে! জনসমর্থন আর সাহাযা। যদিও কেউ 
জানে না সত্যি সে-কোন বিষয় জাগিয়ে তুলেছিলো রাজার রোষ, এটা 
বেরিয়ে পলো যে রাজা ডেকে পাঠিয়েছিলেন ওস্তাদ কারিগরদের, মহামিষ্মি 
যারা, যাঁরা বৈজ্ঞানিক, তাদের হুকৃম করেছিলেন তাদের কামারশালে 
বানিয়ে দিতে এক মৃগয়াযন্্, এক মারণকল, আর সকলেরই মতে এই 
পরিকল্পনা, এই আদেশ ছিলো জনন্যতম, অশুভ, অলুক্ষুণে : কারণ, 
শিকার যাই ক'রে থাকুক না কেন. রাজা তার জন্য যে-শান্তি তুলে 
দিয়েছেন, তার মতে! বীভৎস কিছু নিশ্চয়ই সে করেনি । এ-সব গলের 
কোনে শেষ ছিলো? না, গল্পের পর গল্প, যার মধ্যে গ্রাম কল্পনা বেপরোয়া 
আর অপ্রতিরোধাভাবে বিকশিত হয়েছিলো, পল্লবিত হয়েছিলো শুধু 
একটাই ছিলে। তাদের সাধারণ লক্ষণ- সব গল্পই আমার ওপর আরোপ 
করেছিলো বীভৎস সব গুণপনা । 

আরো শুনেছিলুম অগুন্তি মিথো, সেইসব সাহসী আর বীরদের কথা 
যাঁরা নাকি ছুটে এসেছিলো আরহোডেসকে সাহায্য করবার জন্য, যার। 
নাকি আমার পথ রোধ করার চেষ্টা করেছিলো, শুধু অসমাঁন দ্বৈরথ 
পরিণামে থুবডে পড়ার জন্য-_সব মিথ্যে কথা, কোনো জ্যান্ত প্রাণী আমার 
পথ রোধ করার সাহস করেনি । সেইসব রূপকথায় অবিশ্যি বিশ্বাস- 
ঘাতকদেরও ইয়ত্তা ছিলো না-কত-কত লোক নাকি আমাকে আরহোডেসের 
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পশলাবার পথ দেখিয়ে দিয়েছে, বিশেষত যখন আমি সব সূত্র হারিয়ে বসেছি ; 
আর, বাহুলা হবে বলা যে, তাঁও সবৈব মিথ্যা । কিন্তু এত-সব উনপঞ্চাশ 
কাহনের পরেও কেউ একট কথা বলেনি আমি কে, বা আমি কী, 
আমার মনের মধো কী আছে, আমি কি জানি কাকে বলে দ্বিধা, সন্দেহ, 
মরীয়া হতাশ1-না, এ নিয়ে একটা কথাও বলেনি কেউ, আর তাও আমাকে 
অবাক করেনি । 

আর একটা কথাও শুনিনি সেইসব যন্ব সম্বন্ধে, যে-সব যন্ত্ 
সাধারণ, সরল, দৈনন্দিন; লোকের যা জানা, চেনা, পরিচিত ; 
সেইসব যন্ত্র যার! রাঞ্জার অনুজ্ঞা পালন করে, আর রাজার অনুজ্ঞাই তো 
আইন। মাঝে-মাঝে আমি এমনকী দীন এই কুটিরগুলোর বাসিন্দাদের 
কাছ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখারও চেষ্টা করিনি, শুপু অপেক্ষা করেছি 
কখন সূ্ধ ওঠে তার জন্য, যাতে রোদের মধ্যে লাফিয়ে উঠতে পারি রুপোলি 
বিদ্যুতের মতো; আর ধাসের মধ্যে শিশিরের ঝলমলে পিচকিরি ছিটিয়ে 
আবার সংযোগ ঘটিয়ে দিতে পারি কালকে যেখানে স্থগিত করেছিলুম 
অভিযান আর আজ যেখানে শুরু করবো তা নতুন করে। ক্ষিপ্রবেগে 
ছুটতে-ছুটতে আমি বেশ আনন্দ পেতুম যখন দেখতুম লোকে আমাকে 
'দেখেই সাফ্টাঙ্গে প'ড়ে গেছে মাটিতে দণ্ডবং, আর তাদের চোখ হ'য়ে উঠেছে 
কাচের মতো »কচকে ; তাদের অবশ-করা অসাড-করা আতঙ্ক আমাকে 
যেন এক জ্যোতিবলয়ের মতো! বিরে আছে -আর আমি তারিয়ে-তারিয়ে 
তার স্বাদ চাঁখতুম । কিন্তু শেষটায় এমন দিন এলো যেদিন আমার গন্ধের 
(বোধ অলস হ'য়ে গেলো : খামকাই আমি চেষ্টা করলুম সেই পাহাড়ি 
এলাকায় বারে-বারে ঘুরে বেডিয়ে যদি আবার সেই গন্ধ শুকে পাই, 
আর কেমন একটা দুর্ভাগোর বোধ ছেয়ে ফেললো আমাকে, আমার 
ক্রটিহীন গড়নের নিক্ষলত1 কেমন যেন বাতিল আর অদরকারি ব'লে 
চিনিয়ে দিলে নিজেকে; কিন্ত, তারপর, আমি যখন দাড়িয়ে আছি একটা 
ছোট্ট গোল টিলার ওপর, আমার হাতদুটি আড়াআড়ি ভাজ-করণ, যেন 
ঘুিহাওয়ার আকাশের কাছে আমি প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমি হঠাং টের 
'পেলুম আমার তলপেটের ঘণ্টার একট। নরম, ক্ষীণ, অস্ফুট ঢংঢং শব, আর 
বুঝতে পারলুম যে এখনও সব হারিয়ে যায়নি, এখনও আশা আছে, আর 
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যাতে এই ভাবনাটাকে কাজে খাটাতে পারি, আমি আবার হাত বাড়ালুম 
তারই উদ্দেশে যাকে আমি অনেকদিন আগেই পরিত্যাগ করেছিলুম - 
ভাষার উপহার, বাণীর অভ্যর্থনা । নতুন ক'রে তাকে শিখতে হবে না 
আমায়, আমি তো কবেই তাকে পেরেছিলুম, পরিশীলিত, সুমাঞ্জিত, 
জটিল-কিন্তু তবু বাণীর বোধ আবার জাগিয়ে তুলতে হ'লো আমার নিজের 
মধ্যে, গোড়ায় শব্দগুলো উচ্চারণ করলুম কাটা-কাটা, খরশান, তীক্ষুধার, 
কেমন যেন কাঠখোট্র! কর্কশভাব তাতে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার গলার 
স্বর মানুষের মতো হ'য়ে এলো, আর আমি নেমে এলুম চডাই বেয়ে ; এই 
বাণী ব্যবহার করতে হবে আমায়, গন্ধ যেহেতু আমাকে বিফল করেছে 
তাই এবার আমি ব্যবহার করবো ভাষা । আমার শিকারের উদ্দেশে 
কোনো ঘ্বণা নেই আমার. কোনো রাগ নেই তার প্রতি, যর্দিও সে নিজেকে 
প্রমাণ করেছে এত চালাক আর কৌশলী; সে তো আসলে তা-ই সুষ্ঠভাবে 
ক'রে যাচ্ছে যে-ভৃমিকার দায়িত্ব বর্তেছে তার ওপর- আমি যেমন পালন 
করে যাচ্ছি আমার দায়িত্ব। আবার সেই চৌমোহনায় এসে দ্ীডালুম 
আমি যেখানে হারিয়ে গিয়েছিলো গন্ধ; শুধু দীড়িয়ে রইলুম একঠায়, 
কম্পমান, কিন্ত একচুলও নড়লুম না সেই চৌমাথা থেকে -যদিও একজোডা 
পা আমাকে অন্ধের মতো! চুনাপাথরের রাস্তায় যাবার জন্য টানছিলো, 
আর অন্য জোড1 সজোরে আকডে ধরেছিলো পাথরগুলো, টেনে নিতে 
চাচ্ছিলেো অন্যর্দিকে -যেদিকে ছোট্র একটা মঠের দেয়াল ঝলশে উঠেছিলো 
ধবল, আর তাকে ধিরে ছিলো প্রাচীন সব গাছ । কোনোরকমে নিজেকে 
শামলে নিলুম আমি, তারপর বুকে হেঁটে এগোলুম আন্তে-আস্তে, যেন 
অনিচ্ছায় এগুচ্ছি, শরীরট1 কেমন ভারি লাগছে ; এগিয়ে এলুম মঠের ছুয়ারের 
দিকে, যাঁর মুখেই দাড়িয়েছিলেন এক সন্ন্যাসী, শৃন্তে মুখ-তোলা, বোধহয় 
তাকিয়ে আছেন দিগন্তের দিকে, যেখানে সূর্য উঠছে । ধীরে-ধীরে এগিয়ে 
এলুম আমি, যাতে আমার অতফিত আবির্ভাবে তিনি আতকে না-ওঠেন, 
তারপর তাকে সম্ভাষণ জানালুম ; আর তিনি কোনো কথা না-ব'লে স্থির 
দুর্টতে আমার দিকে তাকালেন; আমি জিগেশ করলুম তিনি কি আমাকে 
তাঁর কাছে স্বীকারোক্তি করার অনুমতি দেবেন_কারণ আমি এমন- 
একট] সমস্যায় পড়েছি নিজে থেকে যাঁর কোনো সুরাহ! করতে পারছি না 
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প্রথমে আমি ভেবেছিলুম তিনি বুঝি আতঙ্কে হকচকিয়ে গেছেন, স্তম্ভিত ও 
বিমুড, কারণ তিনি একট্রও নঙলেন না বা কোনে উত্তরও দিলেন না, 

কিন্তু আসলে তিনি চিন্তা করছিলেন শুধু, শেষটায় তিনি আমাকে স্বীকারোক্তি 
করার অনুমতি দিলেন। আমরা তখন মঠের বীখিকায় দ্ুকলুম ; তিনি 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন, আমি তাকে অনুসরণ করলুম, আর নিশ্চয়ই 
আমাদের দেখে মনে হা'তো। আশ্চধ এক যুগল- যদি অবশ্য কেউ দেখতে 
পেতো আমাদের, কিন্তু সেই কাঁকতভোরে আশপাশে কেউই ছিলো, না, কেউই 
এই শুরুবসন সন্নামী বা রূপোলি শুয়োপোকাঁকে দেখে অবাক হলো না ॥ 
একটা! আধোঁ-হেলে-পড়া গাছের তলায় আমি তাকে সব খুলে বললুম ; 
তিনি বসলেন-আনমনেই তিনি অভাইসবশে গির্জের পুরোহিতের ভঙ্গি 
নিয়ে নিয়েছেন স্বীকারোক্তির সময় বিনি সরাসরি মুখের দিকে তাকান 
না, শুধু মাথাটা হেলিয়ে রাখেন । আমি তাকে বললুম যে এই শিকারের 
পিছনে তাডা ক'রে বেরুবার আগে আমি ছিলুম এক রূপসী যুবতী _ 

রাজার আদেশে আরহোডেসের জন্ই আদিফ্টা, যার সঙ্গে আমার দেখা'' 
হয়েছিলো প্রাসাদের নাচের আসরে, যাকে আমি ভালোবেসেছিলুম: 
তার সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরে কোনো কথা নাজেনেই, আর কিছু নাঁভেবেই 
তারও মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিলুম আমার প্রতি প্রণয়স্পুহা, কারণ রাত্রে 
যখন আমার উরু ফুঁডে দেয়] হয়েছিলো ছুঁচ বি'ধিয়ে তখনই আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম আমরণ শুধু পরম্পরের জন্যই আদিষ্ট, শুধু পরস্পরের জন্যই 
নিগিত, অথচ আমি যে কী হ'তে পারি, আমি সতি' তার কী, এটাও 
আমি বুঝতে পেরেছিলুম, আর তাই যখন দেখলুম আমাদের ছজনেরুই 
জন্য মুক্তির আর-কোনো উপায় তোলা নেই আমি ছুরি বসিয়েছিলুম 
নিজের শরীরে, কিন্ত ম্বত্ার বদলে হ'লে? এক পরিত্রাণহীন রূপান্তর । আগে 
যা ছিলো নিছক সন্দেহ, এখন থেকে তা-ই হ'য়ে উঠলো বাধাতা ; সেই 
থেকে আমি আমার প্রেমিকের পিছনে তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছি প্রতিহিংসার 
দেবীর মতো! । কিন্ত মৃগয়ার তাতেই শেষ হয়নি, এই পশ্চাদ্ধাবন এতদিন 

ধ'রে চলেছে যে আরহ্বোডেস সম্বন্ধে লোকে যায বলাবলি করেছে সবই: 
শেষে আমার কানে এসে পৌছেছে, আর যদিও আমি জানি না এই. 
জনরবের মধ্যে কতখানি সতা আছে, আমি আবার আমার্দের এই বিস্তারহীন 


১২৩, 


অমোব নিয়তি সম্বন্ধে ভাবতে শুরু করে দিয়েছি, আর আন্তে-আস্তে 
আবার তাঁর জন্য আমার মনের মধ্যে ভালোবাসা জেগে উঠেছে-কারণ 
আমি যে তাকে মারতে চাই তা তো! এই মরীয়৷ বোধ থেকেই যে আর আমি 
তাকে ভালোবাসতে পারবো না। এইভাবেই আমার নীচতা উদ্‌বাটিত 
হয়েছে আমার সামনে, দেখতে পেয়েছি আমার ভালোবাসার রূপাখন্তর, 
তার ওলোটপালোট, তার ডিগবাজি, কীভাবে নষ্ট হ'য়ে গেছে প্রেম - আর 
আমি প্রতিহিংসায় আকুল হ'য়ে উঠেছি, অথচ তার একমাত্র দোষ এই ষে 
নিয়তি তার ওপর বিরূপ । সেইজন্যেই আমি এই ম্বগয়ায় ইতি দিতে চাই 
এখন, থামিয়ে দিতে চাই এই অবিশ্রাম পেছন-ধাঁওয়ণ, আমি চাই আমাকে 
দেখে কেউ যেন আংকে না-ওঠে-হ্যা আমি এই অমঙ্গলের অবসান চাই, 
কিন্তু আমি যে জানি না উদ্ধারের পথ, কেমন ক'রে তা সম্ভব । 

যদ্দুর অনুমান করতে পারি, এই বক্তব্যের শেষেও সন্যাসী তার 
অবিশ্বাস ত্যাগ করেননি : তিনি, গোড়াতেই, আমি কিছু বলতে শুরু করার 
আগেই, আমাকে সরাসরি সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন যে আমি যা-ই 
বলি না কেন তাকে কিছুতেই স্বীকারোক্তি বল যাবে না, কারণ তার মতে 
আমি এমন জীব স্বাধীন ইচ্ছা ব'লে যার কিছু নেই। আর, একথাও তিনি 
'জিগেশ করতে পারতেন যে আমাকে উদ্দেশ্যমূলক ভাবেই তার কাছে পাঠানো 
হয়েছে কি না সত্যি-তে। এমনতর গুপ্তচর অনেক আছে, ছদ্মবেশী, প্রতারক, 
অবিশ্বাসী _কিন্তু তার উত্তর শুনে মনে হ'লো তার উৎস সততা । তিনি 
বললেন: আর যাকে তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছো, তাকে খুঁজে পেলে কী হবে ? 
তুমি কি জানো তখন তুমি কী করবে ? 

আমি উত্তর দিলুম : তাত, আমি কী করতে চাই না তা-ই শুধু আমি 
জানি, কিন্ত আমার মধ্যে কী-এখন সুপ্ত আছে, কী তখন ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠবে, কী ভাবে তার প্রকাশ ঘটবে, তা আমি কিছুই জানি না, আর, তাই, 
আমি যে খুন করবে৷ না, সে-কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি না। 

তিনি আমাকে বললেন : তাহ'লে তোমাকে আমি কী পরামর্শ দিতে 
পারি, বলো £ তুমি কি চাও এই দায়, এই বাধাতা থেকে তোমাকে মুক্তি 
(দেয়া হোক ? 

যেন কুকুর বসেছিলুম তার পায়ের কাছে, এমনিভাবে আমি মুখ তুলে 
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তাকালুম : আমার রুপোর খুলি থেকে রোদ বিলকে উঠলো, দেখলুম তার, 
চোখ ধাঁধিয়ে গেলে! । আমি বললুম : তার বেশি আর-কিছুই আমি চাই ন), 
যদিও আমি জানি আমার জীবন তখন হ'য়ে উঠবে দুর্বহ, নির্মম, অকরুঃণ, 
কারণ তখন আর-কোনো উদ্দেশ্য, আর-কোনো লক্ষাই থাকবে না ; আমাকে- 
যেভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে আমি তার কোনো পরিকল্পনা করিনি, আমার তাতে 
কোনোই হাত ছিলো না। জাঁনিযেতার জন্য আমাকে দাম দিতে হবে, 
হয়তো চুডান্ত দাম, কারণ রাজার অনুজ্ঞার অবাধাতা করলে, শাস্তি আছেই, 
আর আমিই তখন রাজার ঘাতকদের ঠাদমারি হ'য়ে উঠবো, হ'য়ে উঠবো 
রাঁজার জল্লাদদের কুঠারের লক্ষ্য _ হয়তে। প্রাসাদের গুপ্ত ঘর থেকে আমার 
পেছনে লেলিয়ে দেয়া হবে এককাক ধাতুনিমিত শিকারি কুকৃর _ আমাকে- 
ধ্বংস করার জন্য পালে-পালে তারা বেরিয়ে পডবে জগতে । আর আমি 
যদি তাদের হাত থেকে রেহাইও পাই, আমার মধ্যে যে দক্ষতা পুরে দেয়া 
হয়েছে তার সাহাযো তাদের এডিয়ে যদি আমি জগতের একেবারে শেষ 
সীমাতেও চ'লে যাই, যেখানেই আমি আত্মগোপন ক'রে থাকার চেষ্টা করি 
না কেন, সবাই, সবকিছুই আমাকে এড়িয়ে চলবে, এমন-কিছুই আমার. 
থাকবে না যাতে মনে হয় আমার এই ঠেঁচে-থাকার কোনে অর্থ আছে, 
কোনো সার্থকতা আছে । আর, আপনার যে-জীবন তাও আমার কাছে, 
রুদ্ধ, কারণ প্রতোকেই আমাকে বলবেন _ যেমন আপনি আমাকে বলেছেন - 
যে আমি মোটেই স্বাধীন নই, আমার নেই আত্মিক স্বাধীনতা, অতএব কোনে 
মঠের আশ্রয় নেবারও অধিকার নেই আমার । 

চিন্তায় তলিয়ে গেলেন তিনি, তারপর হঠাৎ অবাকভাঁবে ব'লে উঠলেন : 
তোমার মতে জীবদের কী ক'রে বানায়, তা আমি আদৌ জানি না, অথচ" 
তরু আমি তোমাকে চোখে দেখছি, তোমার কথা শুনতে পাচ্ছি আর তুমিও- 
আমাকে দেখতে পাচ্ছো, শুনতে পাচ্ছো-আর তোমাকে দেখে-শুনে মনে 
হচ্ছে তুমি বুদ্ধিমান, যদিও হয়তো! তোমার বাধ্যতা তোমার ভেতরকার চাপ 
তোমার অস্তলণন তাগিদ নেহাংই সীমাবদ্ধ : অথচ তবু, হে যন্ত্র, যেমন তুমি' 
আমাকে বললে, তুমি এই বাধাতাঁর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছো, আর আরো 
যেমন বললে যে যদি তোমার কাছ থেকে এই জিঘাংসাঁর তাড়া এই প্রতি- 
হিংসার তাগিদ কেড়ে নেয়! হয় তৃমি মুক্তির স্বাদ পাবে, তোমার মনে হবে' 
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পরিত্রাণ পেলে, তখন তুমিই আমাকে বলো, ঠিক কেমন লাগে এই জিঘাংসার 
তাড়া? ঠিক কেমনভাবে তা তোমার মধ্যে কাজ ক'রে যায়? 

আমি উত্তর দিলুম : তাত, হয়তো তা সম্পূর্ণ ঠিক নেই আমার ভেতরে, 
কিন্ত ষদি শিকারের কথা ওঠে, যদ্দি কথ! ওঠে কেমন ক'রে অনুসরণ করে, 
পথ খুঁজে বার করে, গন্ধ শুকে পায়, তাড] লাগায়, কেমন ক'রে বসে 
থাকতে হয় ং পেতে, চুপি-ছুপি যেতে হয় পেছনে, ঘাঁপটি মেরে থাকতে 
হয় অগোচরে, যদি কথা ওঠে কেমন ক'রে ওঠে চুরমার ক'রে দিতে হয় 
পথের বাধা, সব চিহণ লোপ ক'রে দিতে হয়, কেমন ক'রে রচনা করতে হয় 
বৃহ, যুদ্ধের কৌশল, হতণার উপায়, তাহ'লে আমি বলবো যে এ-সম্বন্ধে আমি 
সব জানি, অবার্থ দক্ষতার সঙ্গে এসব কাজ করতে পারি আমি, মুহ্ুতে আমি 
নিজেকে রচনা ক'রে দিতে পারি আমোব সর্বনাশের বাক্যে, আর তা থেকে 
তৃপ্তি পাই আমি, তাতে আমার সুখ হয়, কারণ সন্দেহ নেই আমার অন্ত্রের 
আগুনে এই নির্দেশগুলোই ঝালাই ক'রে দেয়া হয়েছে । 

“আরেকবার তোমাকে জিগেশ করছি, তিনি বললেন, 'বলো, সত, 
'আরহোডেসকে দেখতে পেলে তুমি কী করবে ? 

“তাত, আমিও আবার বলতে চাই যে আমি সত জানি না-তার 
কোনো হানি হোক তা আমি চাইনে, কিন্তু আমার ভেতরে যে-নিদান বসিয়ে 
দেয়! আছে, যে-কথাগুলো ঝালাই ক'রে দেয়৷ হয়েছে, তার জোর হয়তো 
আমার নিজের ইচ্ছাশক্তির চেয়েও অনেক বেশি ।? 

এ-কথ শুনে তিনি তার হাত দিয়ে চোখ দিয়ে ঢাকলেন, বললেন : “তুমি 
আমার ভগিনী - আমার বোন ।' 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে জিগেশ করলুম, 'একথাঁর কী অর্থ করবো আমি ? 

“ঠিক যা আমি বললুম, তিনি বললেন, “আর তার মানে আমি নিজেকে 
তোমার চেয়ে উদ্নুও বলি না অথবা নিদ্ুও বলি না, কারণ আমর] যতই ভিন্ন 
হই না কেন, তোমার অজ্ঞতা, তোমার অবোধ ছন্দ, যাঁর কথ তুমি আমার 
কাছে স্বীকার করেছে, আর যে-কথা আমি বিশ্বাস করেছি, আমার 
দ্জনকেই ঈশ্বরের চোখে সমান ক'রে দিয়েছে, আর তাই এবার আমার সঙ্গে 
এসে1-_আমি তোমাকে একটা জিনিশ দেখাতে চাই ।? 

মঠের কীথিপথ ধ'রে এগিয়ে গেলুম আমরা, তার পেছনে আমি, আর 
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শেষে একটা কাঠের চালার কাছে এসে পৌছলুম । দরজায় ধাকা দিলেন 
সন্নযাসী, আর দরজা কাাাচকেচ শব্দ ক'রে খুলে গেলো । আর সেই 
আবছায়ায় অম্পষ্ট দেখতে পেলুম কালো কী একটা পড়ে আছে বিছানে। 
খড়ের ওপর, আর আমার নাসারন্জ দিয়ে তক্ষুনি ফুশফুশে গিয়ে ঢুকলো 
গন্ধের ঝলক, আরে, এই গন্ধকেই তো আমি অবিশ্রান্ত তাড়া ক'রে 
বেরিয়েছি, আর সে-গন্ধ এখানে এখন এত জোরালো যে আপনা থেকেই 
আমার অজান্তেই আমার হুল সাঁডা দিয়ে উঠলো, বেরিয়ে এলে? উদরের 
গর্ভ থেকে, আর পরের মুহূর্তেই আমার দৃষ্টি অন্ধকাঁরে অভাস্ত হ'য়ে এলো 
আর আমি আমার ভুল বুঝতে পেলুম। খড়ের ওপর শুধু তার পরিত্যক্ত 
পোশাক পড়ে আছে । আমার শিহরন দেখে সন্নাসী বুঝতে পারলেন যে 
আমি দারুণ উত্তেজিত ভৃ'য়ে পডেছি, আর তিনি বললেন : হ্যা, আরহোডেস 
এখানে ছিলো । এক মাস আগে এই মঠে সে লুকিয়ে ছিলো, 
তোমার অবিশ্রাম তাড়া থেকে সে কোনোমতে পালাতে পেরেছিলো। 
তখন । আগের মতো কাজ করার সযোগ বা অবকাশ পাচ্ছে না ব'লে 
খুব দঃখ ছিলো! তার; তাই গোপনে তার অনুবতীদের সে জানিয়ে দেয়__ 
তাঁরা মাঝে-মাঝে রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করতে 
আসতো-কিন্ত ছুই বিশ্বাসঘাতক গোপনে অনুবতীদের সঙ্গে এখানে ঢুকে 
পডে-পাঁচ দিন আগে তার] তাকে ধ'রে নিয়ে চ'লে গেছে । 

'বিশ্বাসঘাতক মানে কি “রাজার গুপ্তচর” 2 আমি তখনও কীাপছি আর 
আমার দুই হাত বুকের ওপর প্রার্থনার ভঙ্গিতে ভাজ কর]। 

'না, আমি বলেছি “বিশ্বাসঘাতক”, কারণ তাকে তার প্রতারণা ক'রে 
জোর ক'রেধরে নিয়ে যায়; যে ছোট্ট কালা-বোবা ছেলেটিকে আমরা 
আশ্রয় দিয়েছিলুম সে-ই শুু কাকতোরে তাদের চ'লে যেতে দেখেছিলেো।। 
পিঠমোড়! ক'রে বাধা ছিলো আরহোডেস আর তার গলায় উচনে! ছিলো! 
ছোর। | 

“জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায়? কিছুই বুঝতে না-পেরে আমি জিগেশ 
করলুম: 'কারা ? কোথায় নিয়ে গেলো তাকে ? কেন ? 

“আমার ধারণা যাতে তার! তার মানসিক শক্তিকে নিজেদের কাজে 
লাগাতে পারে । আমরা আইনের সাহায্য নিতে পারি না, কারণ আইন এখানে 
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রাজার । তাই তারা তাকে কাজে লাগাবার জন্য জোর খাটাবে, আর 
যর্দি সে কিছুতেই রাজি না-হ্‌য় তবে তাকে তারা খুন করবে, কিন্তু তার জন্য 
কোনে। শান্তিই পাবে না।' 

“তাত, আমি বললুম, “শুভ সেই লগ্ন যখন আমি সাহস ক'রে আপনার 
কাছে এসে কথা বলেছি । যারা তাকে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে এবার 
আমি তাদের সন্ধানে বেরুবো আর আরহোডেসকে ছাডিয়ে নিয়ে আসবো । 
আমি জানি কেমন ক'রে শিকার করে, কেমন ক'রে খুঁজে পেতে হয় হদিশ, 
তার চেয়ে ভালো আর-কিছুই আমি করতে পারি না. শুধু আমাকে দেখিয়ে 
দিন তারা কোন্‌ পথে গেছে, কারণ সেই বোবা-কাল ছেলেটির কাছ থেকে 
শুধু আপনিই সঠিক রাস্তাটি জেনে নিয়েছেন ।' 

তিনি উত্তর দিলেন: অথচ এখনও তুমি জানো না তাকে দেখে তুমি 
নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারবে কিনা-..তুমি নিজেই সে-কথা আমার 
কাছে স্বীকার করেছো ! 

একথার উত্তরে আমি বললুম : ত। ঠিক, তর্‌ আমার মনে হয় আমি 
কোনো পথ খুঁজে পাবো । এখনও আমার মনে স্পট কোনে! ধারণা দাঁনা 
বেঁধে ওঠেনি - হয়তো আমি খুঁজে বার করবো কোনো ওস্তাদ কারিগরকে, 
এমনকোনে। মিস্ত্রিকে যিনি আমার মধ্যে বিত্যুংলহরীর গতিপথ বদলে দিতে 
পারবেন, যাতে আমার নিজের ইচ্ছা আর আমার নিয়তির মধ্যে কোনো 
বিরোধ না-থাকে। 

সন্ন্যাসী বললেন : বেরিয়ে পড়বার আগে, ইচ্ছে করলে, তুমি আমাদের 
আরেকজন সন্গ্যাসীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিতে পারো । কারণ আমাদের 
এই সম্প্রদায়ে যোগ দেবার আগে, বাইরের পৃথিবীতে, ঠিক এইরকম 
যন্ত্ররচনবিদ্যাতেই তিনি বিশারদ ছিলেন। এখন তিনি সম্প্রদায়ের মধ্যে 
চিকিৎসক হিশেবে কাজ করেন । 

আবারও আমরণ গিয়ে দাড়ালুম সেই রৌদ্রজ্বল! মঠবীথিকায় । আর 
যদিও কোনো? ইঙ্গিতই দেখাননি তবু আমি বুঝতে পারছিলুম তিনি এখনও 
আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারছেন না। পাচ দিনের মধ্যে 
গন্ধ অনেকখানি উবে গিয়েছে, আর তাই তিনি অনায়াসেই আমাকে যে- 
কোনে! রাস্ত। দেখিয়ে দিতে পারেন--ভুল, না সঠিক-কিছুই আমি বুঝতে 
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পারবো না। আমি রাজি হলুম। 

চিকিৎসক আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, খুব সাবধানে, সজাগভাবে 
আমার তলপেটের জোড় খুলে আমার শরীরের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন এক 
কালে! লগ্ঠন, তন্নতন্ন ক'রে দেখলেন সবকিছু, খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। তারপর তিনি 
উঠে দাড়ালেন, আলখাল্লা থেকে ধুলো ঝাড়তে-ঝাড়তে বললেন : 

“এ-রকম প্রায়ই হয় যে এ-ধরনের নির্দেশ-দিয়ে-পাগানেো যন্ত্রকে দণ্ডপ্রাপ্ত 
ব্যক্তির আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধুরা বা কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাত কেউ তাদের উদ্দেশ্য 
বানচাল ক'রে দেবার জন্য রাস্তায় আটকে ফালে। তাষাতে না-কর]। যায় 
এই জন্য রাজার যন্ত্রবিদেরা আলো-হাওয়া নিরোধ-করা যায়, এমন 
কোনো খোপে সব নির্দেশ তালাবন্ধ ক'রে রাখে আর তাকে মূল 
তঙিংকোষের সঙ্গে এমনভাবে সংযুক্ত ক'রে দেয় যে তা নিয়ে একটু 
অদল-বদল করতে গেলেই ম্বত্যু অনিবাধ। শেষ মোহর বসাবার 
পরে এমনকী তারাও আর হুলটাকে সরাতে পারে না। তোমার 
বেলাতেও ঠিক তা-ই করা হয়েছে । এ-রকমও হয় যে শিকার নিজেকে 
বিভিন্ন বেশভূষায় লুকিয়ে ফেলে দিলো বা এমনভাবে ছদ্মবেশ প'রে 
নিলে। যে শুধু-যে তার চেহারাই পালটে গেলো, তা নয়, পালটে গেলো তার 
আচার-ব্যবহার, হাবভাব, গায়ের গন্ধ, কিস্ত তার মন-তাকে সে বদলাতে 
পারে না-আর সেই জন্যেই যন্ত্র শিকার করার বেলায় শুধু তার গায়ের গন্ধের 
ওপর নির্ভর ক'রেই সন্তষ্ট থাকে না বরং সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে শিকারকে 
কেবল অবিশ্রাম জেরা করে, আর এই প্রশ্নের তালিক? তৈরি ক'রে দেন 
মনন্তত্ববিদেরা-র্ষীরা মানুষের মনের সব গলিঘু'জির খবর রাখেন, ধারা 
জানেন ব্ক্তি-মানৃষের সব ক্রিয়াকলাপ মনের কোন অন্ধকার কোণ থেকে 
নিয়ন্ত্রিত হয়। এ-ক্ষেত্রেও, তোমার বেলায়, ঠিক তাই করণ হয়েছে । তা 
ছাড়াও তোমার মধ্যে আমি এমন-এক যন্ত্র দেখতে পাচ্ছি তোমার পূর্বসৃরিদের 
কারুই যা ছিলো না: কোনো শিকারি যন্ত্রের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক 
এক বনু স্মৃতির কোষাগার, কারণ এ-সব স্মৃতি সব তরুণীদের, তারা রূপসী, 
তারা মুবতী, আর এই লিপিবদ্ধ স্মৃতির মধ্যে আছে এমন-সব নাম এমন-সব 
কথ বলার ধরন, ষা মনকে প্রলোভিত করে, আকৃষ$ করে, আর এই কোষ 
থেকেই এক বিছ্যুংবাহী তার চ'লে গেছে মৃত্যুহানা কোষে । আর সেই জন্যেই 
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তোমার মতো সরববাঙগসুঠাম এমন শিরুঁত মারণ-যন্্ন এর আগে আমি কখনও 
দেখিনি-_ হয়তো তুমিই হ'লে চুড়ান্ত মারণ-যন্ত্র- অপ্রতিরোধা, অমোঘ, 
অবার্থ। তোমাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস ক'রে নাফেলে তোমার হুল সরিয়ে ফেলা 
তাই একেবারেই অসম্ভব |" 

'আমার হুল আমার কাজে লাগবে, তখনও আমি চিং হ'য়ে শুয়ে আছি। 
“কারণ আমাকে তো গুম-হওয়া মানুষটির সাহাযো ছুটতে হবে ।' 

তুমি সফল হবে কি না আমি জানি না, চিকিংসক ব'লেই চললেন, 
যেন আমার কোনে! কথাই তার কানে ঢোকেনি। “হাজার চেষ্টা ক'রেও 
তুমি তোমার 'সেই মারণকোষযের তারগুলোকে মংযত রাখতে পারবে কি না, 
সে সম্বন্ধে বানা কিছুই আমি বলতে পারবো না। যদি তুমি ইচ্ছে 
করে! তবে শুধু একট জিনিশই আমি করতে পারি - অর্থাৎ মারণকোষের 
তড়িৎ-প্রবাহগুলোর ওপর আমি নল দিয়ে মিহি লোহাচুর ছড়িয়ে দিতে 
পারি। তাতে তোমার স্বাধীনতার সীম! আরো-কিছু বেড়ে যাবে । কিন্তু 
আমি যর্দি তা করিও, একেবারে শেষ মৃহৃতের আগে তুমি জানতে পাবে 
না যে কারু সাহায্যে ছুটে গিয়েও তুমি শেষ পধনত্ত তার বিরুদ্ধে বাবহৃত হবার 
মতো বাধ্য অস্ত্র কি না।' 

তার] €ুজনেই আমার দিকে তাকিয়ে আছেন দেখে আমি এই প্রস্তাবে 
রাজি হলুম। বেশিক্ষণ লাগলো না কাজটায়, তবে আমার যেমন 
কোনো কষ্টও হ'লো না, তেমনি আমার মনের মধ্যে কোনো , অনুভূতিগম্য 
বদলও হলো না। তাদের আস্থা আরে] বেশি ক'রে পাবার জন্য আমি 
রাতট। মঠেই কাটাবার অনুমতি চাইলুম -কারণ পুরোটা দিন আলোচনায়, 
পরীক্ষানিরীক্ষায়, গবেষণার কেটে গিয়েছে । তার] সানন্দে রাজি হলেন, 
কিন্তু আমি সমস্ত সময় কাটালুম সেই কাঠের চালার তননতন্ন পরীক্ষায় 
আরহৌডেসকে যারা ছুরি ক'রে নিয়ে গেছে তাপের গন্ধের সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্যে । সে-ক্ষমতা আমার ছিলো, কারণ মাঝে মাঝে শুধু-যে শিকারই 
রাজার ইচ্ছা প্রতিহত করার চেষ্টা করে তা নয়- রাজার অনুজ্ঞাবাহক 
দ্যাখে যে অন্ধ-কোনো বেপরোয়] হৃঃসাহসীও কাজটায় প্রতিবন্ধক হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । ভোর হবার আগে আমি সেই খড়ের বিছানায় শুয়ে 
পড়লুম-_যেখানে নাকি আরহোডেস অনেক রাত কাটিয়েছে, আর নিশ্চল 
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শুয়ে তার গায়ের'গন্ধে আমি আমার ভেতরটা ভ'রে নিলুম আর অপেক্ষা 
করতে লাগলুম সন্নযাসীরা কখন আসেন। কারণ আমি বিশ্লেষণ ক'রে 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলুম যে তার। যদি কোনো মিথ্যা গল্প ব'লে আমাকে 
$কাবার চেষ্টা ক'রে থাকেন, তবে প্রতারিত রাস্তা থেকে আমার রুষ্ট 
প্রত্যাবতনের আশঙ্কাও আছে তাদের, আর তাই তারা যদি আমাকে 
ধ্বংস ক'রে ফেলতে চান তবে ভোর হবার ঠিক আগেকার অন্ধকারতম 
প্রহরই তাদের উদ্দেশ্যের পক্ষে সবচেয়ে অনুকূল ব'লে মনে হবে । আমি 
শুয়ে রইলুম, ভান করলুম যেন গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছি, অথচ এমন 
সজাগ আছি যে বীথিকার ক্ষীণতম খশখশে শবও আমার কানে এসে 
পৌছুচ্ছে, কারণ এ-সম্তাবনাটাও অনস্বীকার্য যে তার বাইরে থেকে সব 
রাস্তা আটকে এই কাঠের চালায় আগুন ধরিয়ে দিতে পারেন যাতে 
আগুনের মধ্যে আমার আমার গর্ভের ফল আমাকে ফাটিয়ে দিয়ে দাউদাউ 
ক'রে গ্বঁলে ওঠে । হতার প্রতি তাদের যে স্বাভাবিক বীতস্পৃহ1 তাকেও 
তাদের জয় করতে হবে না, কারণ তাঁদের মতে আমি তো! কোনে মানুষই 
নই, বরং নিছকই. কোনো মারণযন্ত্র ; আমার ভন্মাবশেষ তারা বাগানে মাটি 
চাপা দিয়ে রাখতে পারবেন -আর তার ফলে তাদের কিছুই হবে না, 
এমনকী বিবেকের দংশনও ভোগ-করতে হবে না তাদের । যদি তারা 
আসতেন তবে আমি যে কী করতুম তা আমি জানি না, কোনোদিন 
জানতেও পারবো না, কারণ তার! এদিকে আসেনইনি। আর তাই 
আমি পড়ে রইলুম একা, আমার নিজের চিন্তায় সুমগ্ন, আঁর তার মধ্যে 
শুধু সেই আশ্চর্য কথাগুলোই বারে-বারে বেজে যাচ্ছিলো, সেই-যে কথাগুলে। 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বলেছিলেন, আমার চোখে চৌখ রেখে, তুমি আমার ভগিনী_ 
আমার বোন।' কী তার অর্থ, আমি তা তখনও বুঝতে পারছিলুম না, 
কিন্ত সেই কথাগুলো ছুঁতে-না-ছুতে কী যেন উষ্ণ বয়ে গেলে! আমার 
শরীরে, আমাকে রূপান্তরিত ক'রে দিলো-যেন কোঁনে। ভারি জ্র্ণ 
থ'শে গেলো যা আমাকে এতদ্দিন গর্ভবতী ক'রে রেখেছিলো । সকাল- 
বেলায় আমি অবশ্য মঠের আধ-খোলা দুয়ার দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলুম, 
আর সন্নণাসীর নির্দেশমতো মঠের কাছ থেকে সবে এলুম, সোজা ছুটলুম, 
পুরে! দমে, দিগন্তের কাছে ধীরে-ধীরে ফুটে-ওঠা৷ পাহাড়ের দিকে_কারণ 
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সন্ন্যাসী বলেছিলেন এ দিকেই গেছে আমার নতুন শিকারেরা । 


তীত্র বেগে আমি ছুটেছিলুম। দুপুরের মধোই মঠের সঙ্গে আমার 
ব্যবধান দাড়ালো একশো মাইল। শাদ! বার্চ গাছের বনের মধ্য দিয়ে 
একট] কামানের গোলার মতো ছুটে গেলুম আমি; আর যখন পাহাড়ের 
তৃণভূমির মধ্য দিয়ে গেলুম, দু-পাশে ঝ'রে পড়লো ঘাস-যেন একটা বিশাল, 
কান্তের কোপ পড়েছে তাদের ওপর । 

সেই ছুই অপহরণকারীর গন্ধ আবিষ্কার করলুম এক গভীর উপত্যকায় ; 
শ্রোতস্থিনীর ওপর দিয়ে গেছে এক সেতু, আর সেই সেতুর ওপরই প্রথম 
গন্ধ পেলুম তাদের ; কিন্ত আরহোডেসের কোনো গন্ধ নেই। তার নিশ্চয়ই 
পাল ক'রে কাধে বয়ে নিয়ে গেছে তাকে, যাতে তার গন্ধ না-ছড়ায় ; 
আর তাতে এই দুই অপহ্রণকারীর কুটবৃদ্ধি আর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
গেলো; বোঝা গেলো যে তার] জানে রাজার মারণযন্ত্রকে তার পথভ্রষ্ট 
করার কোনে অধিকার বা উপায় নেই কারু, অথচ আরহোডেসকে অপহরণ 
ক'রে তারা রাজার রোষকে তীব্রভাবে জ্বালিয়ে দিচ্ছে । সন্দেহ নেই তোমরা 
জানতে চাইবে সেই শেষ পাল্লার দৌড়ে আমার সত্যিকার উদ্দেশ্য কী 
ছিলো, আর তাই তোমাদের আমি খুলে বলবো যে আমি সন্ন্যাসীদের ঠিকই 
ঠকিয়েছিলুম, অথচ পুরোপুরি ঠকাইওনি আবার, কারণ আমি সত্যি 
ফিরে পেতে-_না, অর্জন করতে-চেয়েছিলুম আমার স্বাধীনতা _ কারণ, 
সত্যি-তো কখনোই আমার কোনো স্বাধীন ইচ্ছা ছিলে না। তবে সেই 
স্বাধীনতা নিয়ে আমি যে কী করবো, তা আমি স্পট জানি না- অতএব 
সে-সন্বন্ধে কোনো স্বীকারোক্তি আমার সাজে না। এই দ্বিধা, এই 
অনিশ্চয়ত! অবশ্য মোটেই নতুন নয়; যখন আমি আমার নগ্ন শরীরে ছুরি 
বসিয়েছিবুম, তখনও আমি জানিনি সত্যি কী চেয়েছিলুম আমি_ 
আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলুম, না ্কি শুধুই আবিষ্কার করতে চেয়েছিলুম, 
নিজেকে, যদিও এক অর্থে এই দ্বই উদ্দেশ্তই মাখামাখি ক'রে ছিলো, 
একটার থেকে আরেকটাকে আলাদা! করা যেতো না। আমি যে 
তা করতে পারি, তাও আগে থেকে অনুমান করা ছিলো--পরের সক, 
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ঘটনাই তা চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে, আর তাই এই স্বাধীনতার 
আশা হয়তো নিছকই এক বিভ্রম, এক মরীচিকা, আর হয়তো আমার 
নিজের বিভ্রম নয়, বরং আমার মধ্যে তাকে সঞ্চারিত ক'রে দেয়৷ 
হয়েছে যাতে আরো-তীত্র হ'য়ে ওঠে আমার গতি, এই প্রতারক তাড়া! 
যাতে আমাকে আরো-ক্ষিপ্র ও কৌশলী ক'রে তোলে । অথচ যদি কেউ 
জিগেশ করে যে আরহোডেসকে ছেডে দিলেই কি স্বাধীনতার প্রকাশ 
ঘটতো। না, তবে বলবো আমি জানি না। সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়েও তাকে 
আমি খুন করতে পারতুম, কারণ ততট1 পাগল আমি হইনি ষে প্রেম- 
বিনিময়ের সেই আশ্চর্য ও অলৌকিক ইন্দ্রজালে বিশ্বাস করবো, বিশেষত 
যখন আমি আর নারী নই, আর দৈবাং যদি এখনও কোনোভাবে আমার 
নারীত্ব একটুও অক্ষ থেকে থাকে, আরহোডেস-যে তার প্রেমিকার চেরা 
পেটট1 দেখেছে-সে তাতে কী ক'রে বিশ্বাস করবে? আর তাই আমার 
ভ্রষটাদের বুদ্ধি কারিগরিবিদ্যার সর্বোচ্চ সীমাকেও ছাড়িয়ে গেছে, কারণ 
নিঃসন্দেহে তারা! যখন সব হিশেব করেছিলো তখন এই মুহুর্তের কথাও 
ভেবে রেখেছিলো, ভেবে রেখেছিলে1 যখন জানি সে চিরকালের মতো 
আমার কাছ থেকে হারিয়ে গেছে তখনও আমি তার সাহায্যে ছুটে যাবো । 
আর যদ্দি উদাসীনভাবে স'রে যেতে পারতুম, যেদিকে আমার ছু-চোঁখ 
যায়, তাতেও তার কোনো উপকার হতো না। আমি, মৃত্যুর ছারা 
বিস্ফারিত, ম্বতু/র দ্বারা গর্ভবতী, আমি নিজেই জানি নাকার উদ্দেশ্যে এই 
উপহার । আর সেইজন্যেই আমার মনে হয় আমি যেন কোনে! মহান 
নীচতায় ভারাক্রান্ত ; সরাসরি য! করার হুকৃম পেয়েছি আমার স্বাধীনতা! 
তাকে অমান্য করবে, কিন্তু আমি সেই কাজই শেষ পরস্ত করবো শুধু 
আমার নবজন্মেরই কামনায় । কাট ঝোপ, তীক্ষ কাটার ঝোপ-- এই আমার 
চিজ্তাগুলেো! । আর বিভ্রান্তিকর, অর্থহীন, অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু যখন 
লক্ষ্যে পৌছুবো তখনই সব জান যাবে-কিসের মানে কী। অপহ্রণ- 
কারীদের হতা? ক'রে আমার প্রিয়তমকে বাচিয়ে, তার ঘৃণা আর আতঙ্কের 
বদলে হয়তো, তার মধ্যে জাগিয়ে তুলবে আমার প্রতি এক অসহায় 
প্রশংসার চেতনা-আর তার মধ্যেই ফিরে পাবো-তাকে যদি নাও পাই- 
অন্তত আমার নিজেকে, নিজের একটু অংশকে । 
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প্রথম তরাইয়ের তলায় হেজেল গাছের নিবিড় ঝোপের মধ্যে দিয়ে 
যেতে-যেতে হা আমি গন্ধটাকে হারিয়ে ফেললুম। খামকাই আমি 
তন্নতন্ন করে খুঁজলুম তাকে, এই সে এখানে আছে, এই নেই _য্লেন অপহরণ- 
কারীরা আকাশে উড়ে গিয়েছে । হেজেল ঝাডের কাছে ফিরে এসে-_ 
খুব চেষ্টা না-করেই-দেখতে পেলুম একটা ঝোপ থেকে মোটা-মোটা 
কয়েকটা ডাল কেটে নেয় হয়েছে । আর তাই হেজেলের কন্দ থেকে 
গাছের দুধের গন্ধ শুকলুম কয়েকবার, তারপর যেখানে গন্ধ হারিয়ে 
গিয়েছিলে। সেখানে ফিরে গেলুম আবার, আবিষ্কার করলুম হেডেলের 
একটানা দূরগামী গন্ধ, কারণ অপহরণকারীরা এখান থেকে রণপা ব্যবহার 
করেছে, যেহেতু তারা জানে যে ওপরের হাওয়ায় গন্ধ মিলিয়ে যাবে _ 
বিশেষত যখন পাহাড় থেকে দমকা হাওয়ার ঝাপটা আসবে । আর আমার 
ইচ্ছা আরো শানিত হ'য়ে উঠলো : একটু পরেই ক্ষীণ হ'য়ে এলো হেড্েলের 
গন্ধ, কিন্তু এখানেও আমি ধ'রে ফেললুম কী কৌশল তাঁর] ব্যবহার করেছে - 
তার] রণপায়ের তল] মুড়ে দিয়েছে কেন্তিস কাপডে । 

, একটা ঝুলে-থাকা। মস্ত পাথরের ওপর তারা রণপাগুলো ফেলে গিয়েছে । 
ফাকা জায়গাট। এখানে উত্তর দিকে মন্ত সব পাথরের ট্রকরোয় ভরা, আর 
তাদের ওপর গঞজজিয়েছে শ্যাওলা, আর এমনভাবে পাথরগুলে। ছড়িয়ে আছে 
যে শুধু পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে গিয়েই এ-জায়গাটা পেরুনে যায় ॥ 
অপহ্রণকারীর1 তাই করেছে-কিস্তু সরল রেখা ধ'রে তারা এগোয়নি । 
তারা এগিয়েছে আকার্বাকা এলোমেলেো।- আর তাই আমাকে অনবরত পাথর 
থেকে বুকে হেঁটে নেমে ঘুরে-ঘুরে শুঁকে নিতে হচ্ছিলো হাওয়ায় ভেসে- 
বেড়ানো গন্ধের কণা। আর এইভাবেই আমি এসে পৌছলুম শৈলশ্রেণীর 
ঈুড়ায় যাবার পথে, এই উত্রাই ধ'রে উঠেছে তার1-তার মানে তাঁরা নিশ্চয়ই 
আরহোঁডেসের বাধন খুলে দিয়েছিলো, কিন্তু সে যে স্বেচ্ছায় তাদের সঙ্গে 
এগিয়ে গেছে তাতে আমি আশ্চর, হইনি, কারণ তাঁর তো! সত্যি ফিরে 
যাবার উপায় কোনো ছিলো না। স্পষ্ট পথরেখা ধ'রে আমি চুড়ার দিকে উঠে 
এলুম, পাথরের তপ্ত উপরিতলে এখন তিনটি গন্ধই পাচ্ছি, যদিও খাড়া! উঠতে 
হচ্ছিলো এখান থেকে, পাথরের খাজে পা রেখে, টাল শামলে, সন্তর্পণে 
_-কোথাও ছিলো না এমন-কোনো পাহাড়ি ঝোপের উদগম যাকে 
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তারা আকড়ে ধরেনি, অথবা কোনো বেরিয়ে-থাকা পাথরখণ্ড, ষা 
পায়ের তলায় ক্ষণিক নির্ভর দেয়নি তাদের; মাঝে-মাঝেই থামতে 
হয়েছিলো তাদের, বিশেষত যে-জায়গাগুলো ছিলো আরো দুর্গম, তাছাড়' 
মাঝে-মাঝে থেমে ঈীড়িয়ে তাদের ঠিক ক'রে নিতে হচ্ছিলো কোনদিকে 
যাবে, আর যেখানে-যেখানে তাদের গন্ধ জট বেঁধে প্রখর হ'য়ে আছে বুঝতে 
পারছিলুম সেখানে তার1 একটু থেমেছিলো । কিন্তু আমি নিজে ছুটে উঠছিলুম, 
পাথর প্রায় না-ছুঁয়েই যেন, আর অনুভব করছিলুম যে ভেতরে-ভেতরে আমার 
নাড়ি কিন হয়ে উঠছে; এই গরীয়াঁন মৃগয়ায় সব অন্তর যেন গান ক'রে 
উঠলো, এই কথাগুলো! সত আমারই যোগ্য, তাদের প্রশংসা করতে ইচ্ছে 
হচ্ছিলো আমার, আর উল্লাস হচ্ছিলো কারণ এই ছুর্গম পথের যাত্রীরা 
তিনজনে মিলে যা করেছে, আমি একা অনায়াসে ঠিক তা-ই করতে পারছি, 
আর এই উধ্বচারী রাস্তা থেকে কেউ আমাকে হ্ঠিয়ে নিতে পারবে না 
কারণ পাথরের গায়ে-গায়ে ছড়িয়ে আছে তাদের তিনজনের সম্মিলিত গন্ধ । 
ইডোয়' উঠে এসে এক প্রবল হাওয়ার সঙ্গে দেখা হ'লো আমার, দমক1 
হাওয়া! অবিশ্রাম চাবকাচ্ছে চুঁড়োর পাথর, ছুরির ঘায়ের মতো কেটে যাচ্ছে 
পাথরের গা, নিচে পেছনে সবুজ যে-ভুমিচিত্র ছড়িয়ে আছে যার দিগন্ত 
মিলিয়ে গেছে আকাশের নীলিমায়, তার দিকে আমি একবারও ফিরে 
তাকালুম না, বরং শৈলশির ধ'রে ছুটে গিয়ে আমি দু-পাশে তাকিয়ে দেখলুম 
আরো-কোনে! চিহ্ন আবিষ্কার করা যায় কিনা, আর শেষটায় খুব সরু 
একট খশাজের মধ্যে তাকে খুঁজে পেলুম। আর তারপরেই দেখতে পেলুম 
শাদাটে একট] ঘষটানির দাগ, এক জায়গায় পাথরের ধার ভেঙে গেছে, 
নিশ্যয়ই পা হড়কে পড়েছে পলাতকদের কেউ, আর সেই জন্য পাথরের ওপর 
থেকে ঝুঁকে নিচে তাকালুম আমি, আঁর তাকে দেখতে পেলুম, প'ড়ে আছে 
সে ছোট্ট রক্তাক্ত, পাহাড়ের অর্ধেক তলায়, আর আমার দৃষ্টির তীক্ষতা 
এমনকী চুনাঁপাথরের ওপর রক্তের দাগগুলেো। পধন্ত দেখিয়ে দিলে, যেন 
সেই অসাড় লোকটা! আছডে পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে সেখানে এক রক্তবাদল 
ঝরেছিলো। অন্তর! এই শৈলশিরা ধরেই এগিয়ে গেছে । এখন একজনেই 
আগলে রেখেছে আরহোডেসকে, এই চিন্তাটা! আমাঁকে মৃষড়ে ফেললো, 
কারণ এর আগে এতক্ষণ ধ'রে নিজের ক্রিয়াকলাপে এমন ফুতি হচ্ছিলো 
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আমার, যুদ্ধের জন্য এমন-একট1 তাড়া! অনুভব করছিলুম এতক্ষণ, যে তা 
আমাকে মুগপৎং উল্লাসে আর সংযমে ভরিয়ে রেখেছিলো । আমি ঢাল 
বেয়ে ছুটে নামলুম, কারণ আমার শিকার এই পথ ধরেই গেছে, সঙ্গীর 
ম্বতদেহট1 ফেলে গেছে পাহাঁডের কিনারেই, সন্দেহ নেই যে দারুণ তাড়। 
ছিলো তাদের, আর এত উচ্টু থেকে পড়বামাত্র যে তক্ষুনি তার স্বৃত্যু 
হয়েছে তা নিশ্য়ই স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিলো; আমি সেই রুক্ষ 
বন্ধুর গিরিসংকটের দিকে এগিয়ে এলুম, শিশ্চয়ই কোনে অতিকায় 
কণাথিড্রালের এটা ধ্বংসস্তূপ, শুধু তার বিশাল ফটকের থামগুলোই অবশিষ্ট 
আছে এখন, আর পে আছে দেয়ালের পাশের আলম্বগুলো, আর 
উচ্চ একট জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশ ঝলশে উঠলো! একফালি, আর 
তার গায়ে ছায়ার মতো দাঠিয়ে-এক রোগা লম্বা গাছ; কোন অবচেতন 
দুঃসাহসের বশে শুধু একটা বীজ থেকে সে গজিয়ে উঠেছে - হয়তো 
কোনকালে ধূুলোবালির সঙ্গে দেয়ালের গায়ে তাকে এনে ফেলেছিলো৷ 
দমক1 হাওয়ার ঝাপটা । এই গিরিসংকটের পরেই আরো-একটাঁ, একটু 
উচ্ুতে, আরো-সংকীর্ণ, কুয়াশায় আশিক ঢাকা, তারও ওপরে এক চিলতে 
হালক1 মের, আর তা থেকে ঝ'রে পড়ছে মিহি তুষারকপা, ঝকঝকে, 
উজ্জ্বল। একটা খাপছাড1 পাথরের ছায়ার তলায় দাঁডিয়ে আমি শুনতে 
পেলুম আলগা পাথরের ক্ষীণ শব্দ, তারপরেই বাজ ফেটে পড়লো, আর 
ঢাল বেয়ে তুলকালাম গডিয়ে এলো ভাঙ মাটি । আমাকে পর-পর ঘৃষি 
কষালে। খণ্ড পাথর, আমার দু-পাঁশ থেকে ফুলকি ছুটলো, ধোয়া উঠলো, 
কিন্তু ততক্ষণে আমার পাগুলো টেনে পেটে ঢুকিয়ে দিয়েছে আমি, শুয়ে 
পড়েছি একটা মস্ত পাথরের তলায়, ছোট্র একট আডালে, আর সেই নিরাপত্তা 
থেকে অপেক্ষা করেছি কখন পাথর পড়া শেষ হয়। আমার শিকার নিশ্চয়ই 
জানে যে এখানে মাঝে-মাঝেই উদ্ভু থেকে পাথর গডিয়ে পডে, আর ইচ্ছে 
ক'রেই সে এই দ্বর্গম পথ বেছে নিয়েছে, যাতে পাহাড়ি পথ আমার 
অচেনা ব'লে আমি আচমকা গঠিয়ে দেবো পাথর আর পিষে মরবো 
-আর যর্দিও এই ধারণার কোনে' মুক্তিসহ সমর্থন নেই তরু আরহোডেসের 
এই পাহারাদার আমার ফুত্তিকে আবার বাড়িয়ে দিলে, কারণ আমার 
প্রতিদ্ন্দ্রী কেবল যে আমার হাত এডিয়ে পালাতে চাচ্ছে, তা-ই নয়, সে 
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আক্রমণ করতেও জানে- আর তার মানে প্রতিযোগিতা আবার উন্মাদক, 
তীব্র ও প্রখর হ'য়ে উঠলো । 


পরের গিরিসংকটের তলদেশ তৃষারে শাদ1 হ'য়ে আছে । আর সেখানে 
দাঁড়িয়ে আছে একটা দালান, কোনো বাড়ি নয়, কোনো দুর্গ নয়, এমন- 
সব বিশাল পাথর বসিয়ে তৈরি যে কোনো অতিকায় দানবের পক্ষেও 
'সে-পাথর এক নড়ানে। সম্ভব হতো! না-আর এটাই যে শক্রর আশ্রয়স্থল, 
তা আমি তক্ষুনি বুঝে ফেললুম, কারণ এই বন্য খাঁখা পাহাড়ি অঞ্চলে 
আর কোথায় তার আস্তানা হবে? আর, তাই, গন্ধের জন্য আর বা!কৃল 
হলুম না, আস্তে-আন্তে নিজেকে নামিয়ে আনতে লাগলুম, খশতে-থাকা! 
পাথরের ওপর দিয়ে পেছনের পাগুলো টেনে-টেনে, সন্তর্পণে। আমার 
সামনের পাগুলো' প্রায় যেন গুড়ো! পাথরের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে, 
আর মাঝখানের পাগুলোকে আমি ব্যবহার করছি রাশ টেনে ধরবার 
জন্য, যাতে পা! হড়কে থুবড়ে না-পড়ি ; যতক্ষণ-না সেই প্রথম তুষারত্ত্প অবধি 
পৌছলুম, যেখান থেকে নিঃশব্দে এগুনেো! যাবে, আমি রইলুম খুব সাবধান - 
যাতে পিছলে নাপড়ি কোনে! অতল খাদের মধ্যে। সাবধান আমাকে 
হ'তেই হ'লো, কারণ আমার এ শত্র আমাকে আশা করবে এ শিরিসংকট 
দিয়ে আসতে, আর সেইজন্বেই খুব-একট1 কাছে এলুম না-যদি এ কেল্লার 
দেয়াল থেকে আমাকে কেউ দেখে ফ্যালে! আর তারপর ব্যাঙের ছাতার 
মতো একট] পাথরের তলায় নিজেকে কুঁকড়ে গুটিয়ে দুকিয়ে আমি অপেক্ষা 
করতে লাগলুম কখন রাত্রি নামে । 

চট ক'রেই অন্ধকার নেমে এলো, কিন্তু এখনও নেমে আসছে তৃষারঝুরি, 
আর অন্ধকারকে কেমন ফ্যাকাশে ক'রে তুলেছে; আর এই জন্যই আমি 
দালানটার কাছে যেতে সাহস পেলুম না, আমার পায়ের ভাজে মাথা গুঁজে 
তাকিয়ে রইলুম এ দালানের দিকে । যখন রাত দুপুর; তুষারপাত থামলো । 
কিন্ত আমি গা থেকে তৃষারঝুরি ঝেড়ে ফেলবার কোনে চেষ্টাই করলুম 
ন1-_ এইভাবেই বরং পরিবেশের সঙ্গে আমি মিশে থাকতে পারবো । আর 
মেঘের ফাঁক দিয়ে যখন চাদের রূপো ছড়িয়ে পড়লো তখন আমার গায়ের 
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তুষারকে দেখালো বিয়ের পোশাকের মতো -হালক?, ধবধবে, মশলিন-মিহি, 
যে-পোশাক আমি কোনোদিন গায়ে দিইনি । আন্তে-আস্তে আমি বুকে 
ছেঁটে এগিয়ে এলুম ঝাপশা দেয়ালের দিকে, একবারও দোতলার জানলা! 
থেকে আমার চোখ সরালুম ন1, সেই ঘরের জানলায় হলদে আলো জ্বলছে, 
কিন্ত আমার চোখের পাতা আনত করলুম, কারণ চাদ আমার চোখ 
ধাঁধিয়ে দিচ্ছে_ অথচ আমি যে অন্ধকারে অভ্যন্ত। সেই ঝাপশা-স্বল। 
জানলায় কী যেন নড়লো, যেন একটা ছায়! স'রে গেলো দেয়ালে, আর 
আমি আরো-দ্রুত করলুম আমার গতি, যতক্ষণ-না ভিংটার পাশে এসে 
পৌছলুম। একট্রু-একটু ক'রে বেয়ে উঠতে লাগলুম দেয়াল, আর এ-কাজট। 
মোটেই কঠিন হলো না, পাথরের গায়ে কোনে! চুনশুরকির আস্তর নেই, 
তারা শুধু জায়গণ মতো ব'সে আছে তাদের বিপুল ওজনের চাপেই । আর 
এইভাবে নিচের জানলাগুলোর কাছে গিয়ে পৌছলুম - কালো-কালো 
মুখগুলো হা ক'রে .আছে তারা, যেন তারা কামানের নল বসাবার 
জন্য 'তৈরি দেয়ালের গায়ে ছোটো-ছোটে। সব ফোকর। হ1ক'রে আছে, 
অন্ধকার, ফাকা । আর ডেতরটাঁয় এমন স্তব্ধত! যেন যুগের পর যুগ 
শুধু মৃত্যুই ছিলো! এখনকার একমাত্র বাসিন্না। ভাঁলো ক'রে দেখবার 
জন্য আমি নিশাচর চোখগুলোর তডিৎপ্রবাহ সক্রিয় ক'রে দিলুম, 
আর পাথরের ঘরের মধ্যে মুখ দ্রকিয়ে দিয়ে খুললুম আমার সংশোষক শুণ্ডের 
স্বলস্ত চোখগুলে'-আর তা থেকে ফসফরের আভা বেরিয়ে এলো । 
দেখলুম তাকিয়ে আছি উবডো-খাবডেো পাথরে তৈরি এক নোংরা! চল্লির 
দিকে, কতকাল আগে ঠাণ্ডা-হওয়া কাঠের টুকরে! আর ঝলশানো ডালপালা 
পড়ে আছে তাতে । দেখতে পেলুম একটা কাঠের বেঞ্চি, দেয়ালের কাছে 
পড়ে আছে জং-্ধরা সব বাসনকোশন, দোমড়ানেো! একট বিছানা, 
আর এককোণায় শক্ত বাসি রুটির টুকরো । এই-যে আমি দ্ুকে যাচ্ছি 
ভেতরে, অথচ কেউ আমাকে বাধা দিচ্ছে না-এটা আমাকে ভারি 
অবাক করে দিলো, শুন্যতার এই হাতছানি আমার মোটেই ভালো লাগলো 
না; যদিও ঘরের অন্য কোণায় দরজাট] হাট ক'রে খোলা - হয়তো! 
সেটাই প্রমাণ যে এটা একট] ফাদ- আমি যে-পথ দিয়ে এসেছিলুম সে- 
পথ দিয়েই বেরিয়ে গেলুম, কোনো শব না-ক'রেই, সন্তর্পণে, ওপরতলায় 
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বেয়ে উঠবো! ব'লে । যে-জানলাট। দিয়ে ক্ষীণ আলোর রেশ ভেসে আসছে__ 
আমি সে-জানলাটার ধারে-কাছে যাবারই চেষ্টা করলুম না। অবশেষে 
হাড়ে উঠলুম আমি ছাতের ওপর, দেখলুম যে ছাতট? তুষারে-ছাওয়া, 
শুয়ে রইলুম আমি পাহারাদার সজাগ কুকুরের মতো, টানটান, উৎকর্ণ, 
চোখ-খোলা, কখন দিন আসে তার অপেক্ষায় । দুটি গলার শব্দ ভেসে 
এলো কানে, কিন্তু তারা যে কী বলাবলি করছে, বুঝতে পারলুম না। 
শুয়ে রইলুম নিশ্ল-একই সঙ্গে ভয় পাচ্ছি অথচ কামনা করছি 
সেই মুহৃতটাকে যখন আরহোডেসকে মুক্তি দেবার জন্য আমি ফ্লাপিয়ে 
পড়বো আমার প্রতিদন্্রীদের ওপর, যেন. একটা টান-টান তারের, 
কুগ্ুলী ; নিঃশব্দে আকবার চেষ্টা করলুম সেই দ্বৈরথের চেহারাট। যার 
অবসান হবে হুলের বিষে; সেই সঙ্গে নিজের ভেতরটার দিকেও তাকিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করলুম আমি : এখন আর সেখানে কোনো ইচ্ছাশক্তির, 
উৎস খুঁজে দেখার চেষ্টা করছি না আমি, বরং হাংড়ে পেতে চাচ্ছি ছোট্র 
কোনো লক্ষণ, কোনো ইঙ্গিত, ক্ষুপ্রাতিক্ষদ্র কোনো ইশারা, ষে আমাকে 
ব'লে দেকে শুধু একজনকেই খুন করবে৷ কিনা আমি । বলতে পারি না 
কখন এই ভয় আমাকে ছেড়ে. গেলো । . আমি পড়ে রইলুম, দ্বিধাতুর, 
অনিশ্চিত, নিজেকে জানি না ব'লে দোদুলামান-_ অথচ আমার এই 
অজ্ঞতাই- এই-যে আমি জানি না আমি উদ্ধারকত্রী না? আততায়ী - এই 
অজ্ঞতাই হ'য়ে উঠলো এমন-একটা নতুন-কিছু, অজ্ঞাত, ব্যাখাভীত, অথচ 
নবীন, যে আমার শিহরনের মধ্য ঢেউ খেলে গেলো কুমারীর রহস্যময় ও 
সচকিত প্রত্যাশার শুদ্ধত1-আমাকে তা এক অপরিচিত উল্লাসে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেলো । আর এই উল্লাম আমাকে আবারও অবাক ক'রে দিলে; এ 
কি তবে আমার উত্তাবকদের দৃরদশিতার আরো-একটা প্রকাশ, যার। 
আগে থেকেই জানে যে মুক্তি আর মৃত্যুর এই মিলনমৃহ্তে আমি এক 
অপরিসীম শক্তির প্লাবন অনুভব করবো-কিস্তু এটাও তো আমি সন্িক 
জানি না। হঠাৎ একট] ছোট্ট আওয়াজ হলো, তার পরেই ভেসে এলো 
কার কলকোলাহল, নিচে থেকে ভেসে এলো এই শব - আরো-একটা শব, 
ধপ ক'রে কিছু পড়লো, যেন ভারি কিছু থুবড়ে পড়লো হঠাৎ, বেটাল, 
তারপর সব চুপ। আমি ছাত থেকে বুকে হেঁটে নামতে শুরু করলুম, 


১২৩৯. 


আমার তলপেটকে প্রায় দু-ভাগে ভাগ ক'রে দিলুম, বুকের দিকটা দিয়ে 
আকড়ে আছি দেয়াল, আর আমার পেছনের পা আর হুল তখনও প'ড়ে 
আছে ছতের কিনারে, তারপর আমার মাথা দলে উঠলে! এই চেষ্টায়, আর 
বূলতে-ঝুলতে আমি পৌছলুম খোল] জানলায় । 


' মোমবাতি ছিটকে পড়েছে মেঝেয়, নেভা। শুধু সলতেটায় তখনও লালচে 
আঁভ1। আর আমার নিশাচর চোখকে সজাগ ক'রে দিয়ে আমি দেখতে 
' পেলুম টেবিলের তলায় পড়ে আছে কার শরীর, আধশোয়।, রক্ত ঝ'রে 
- পড়ছে অনর্গল, সেই আলোয় তার রং কালো আর আমার ভেতরকার সবকিছুই 
ষখন ফ্লাপিয়ে পড়ার জন্য উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছে, তখনও প্রথমে আমি রক্তের 
' শন্ধ শুঁকে দেখলুম : একে তো আমি চিনি না, এ তো আমার অপরিচিত, 
আর তার মানে এখানে একটা দ্বৈথ ঘ'টে গেছে আর আরহোডেস তাকে 
' আমার আগেই বধ করেছে । কেন, কখন, কেমন ক'রে--এ-সব প্রশ্ন আমার 
: মাথায় দ্রকলোই না, কারণ তথ্য এখন একটাই, আমি আর সে-ই শুধু আছি 
এখানে, একা, আর সে বেঁচে আছে এখনও ; এই ফাকা বাড়িটায় এখন শুধু 
আমরাই আছি, শুধু আমরা ছুজন - আর তথ্যটা বাজের মতো আঘাত করলে 
আমাকে । আমি কেঁপে উঠলুম- আমি, যে একই সঙ্গে ছুই, নববধূ আর 
আততারী-আর অপলকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলুম সেই বিশাল শরীরের 
শেষ সাবলীল ছান্দসিক বিক্ষেপ, যখন তার শেষ নিশ্বাস পড়লো । এখনও 
যদি আমি চ'লে যেতে পারি, আস্তে, চুপিষ্রপি, সন্তর্পণে বেরিয়ে যেতে পারি 
তুষার আর পাহাডের জগতে - যদি পারি ! না, তার মুখোমৃখি পড়ার চেয়ে 
অন্য যাকিছু-তার মুখ আর আমার শু'ড়! মুখোমুখি কথাটার মানে তো 
তাই- আমি ফিশফিশ ক'রে জুড়ে দিলুম - আমি যাই করি না কেন, কোনো 
পরিত্রাণ নেই_-এই পরিস্থিতি যুগপৎ দানবিক আর হায্যকর-তার মুখ আর 
আমার শুড় !_আর ঠাট্টা, বিদ্রুপ, টিটকিরির এই বোধ পাল্ল! ভারি ক'রে দিয়ে 
এমন-এক সজোর ধাকা দিলে আমায় যে আমি পিছলে নেমে এলুম, মাথাটা 
ভলায়, ষেমন নেমে আসে মাকড়শা তার সুতো! বেয়ে, জানলার গোবরাটে 
আমার উদরের পাতগুলোর কী হ'লে তার কোনো তোয়াক্কা না-রেখেই, 
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আর হালক1। এক লাফে নেমে এলুম মৃতদেহের ওপর, তারপরে দরজায় ॥ 

জানি না কেমন ক'রে, জানি না কখন, ভেঙে ফেলেছিলুম এ বন্ধ দয়ার ॥ 
চৌকাঠের ওপর চিৎ প'ড়ে আছে আরহোডেস, তার মাথাটা দোমড়ানে। 
জীর্ণ পাথরে হেলান দেয়, নিশ্চয়ই তার] এই সিডির ওপর ঈাডিয়ে যুদ্ধ করে- 
ছিলে।, সেই জন্যই নিশ্চয়ই কোনো শবই আমার কাছে পৌছোয়নি ; তাহ'লে' 
এখানে পড়ে আছে সে অবশেষে, আমার পায়ের তলায়, তার পাজর নড়ছে, 
দেখতে পেলুম আমি-হ্া1-তার নগ্নতা, যে-নগ্রতাকে কোনোদিন আমি 
জানিনি, কোনোদিন যাকে আমি ছুঁয়ে বিহ্বল হয়ে পড়িনি, আমি শুধু 
যাকে অনুমান করেছিলুম, সেই প্রথম রাতে, সেই বলনাচের আসরে । 

ঘড়ঘড় ক'রে উঠলো! তার গলা, তাকিয়ে-তাঁকিয়ে সে চোখের পাত: 
খোলবার চেষ্টা করছে, তারপর খুলে গেলো চোখের পাতা, প্রথমে দেখা 
দিলে চোখের শাদা, আর আমি, পেছিয়ে, তলপেট বেঁকিয়ে, তাকিয়ে 
রইলুম তার ওপরেফেরানেো! মুখের দিকে, সাহস নেই তাকে ছুই, সাহস 
নেই যে পেছিয়ে আসি, কারণ যতক্ষণ সে বেঁচে থাকবে আমি তো! কখনও 
নিজেকে জানতে পারবো ন1; যদিও প্রত্যেকট। নিশ্বাসের সঙ্গে গলগল ক'রে 
বেরিয়ে যাচ্ছে তার রক্ত, তবুও আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম আমার দায়িত্ব 
প্রসারিত হ'য়ে আছে একেবারে শেষ মুহূর্ত পথন্ত, কারণ মরণের কোলেও তো 
রাজার অনুজ্ঞা পালন ক'রে যেতে হবে, আর সেইজন্েই কোনো ঝুঁকি 
নিতে পারি না আমি, বিশেষত যতক্ষণ সে বেচে আছে, আর এও তে). 
আমি জানি না যে আমি সত্যি-সত্যি কামনা করি কি না সে জেগে উঠুক ॥ 
সেকি তার চোখ খুলেছিলো, তার কি চেতনা ছিলো, আর - তার 
ওলোটপালোট চোখে-সে কি পুরোপুরি দেখেছিলেো৷ আমাকে, হৃবন্ু 
কীভাবে আমি দাড়িয়েছিলুম অসহায়ভাবে দুর্বলভাবে স্বত্যুকে বহন ক'রে, 
মিনতির ভঙ্গিতে, গর্ভবতী, কিন্তু তার রসে নয়, এ চাহনি-সে কি ছিলো? 
আমাদের বিয়ের মুহূর্ত, শুভপরিণয়, শুভদৃষ্টি, না কি নির্দয় নির্মম সুনিদিষ্ট 
একটা তিক্ত ঠাট্টা? 

কিন্ত সে তার চোখ খোলেনি সচেতনভাবে, আর যখন সকাল এক্ষে 
ঢুকলো আমাদের মধ্যে, জানল] দিয়ে উড়ে এলো ঝলমলে মিহি তুষারবুর্ির 
ঝাপটা, আর পাহাড়ের তুষারঝড়ে সারা বাড়ি ডুকরে উঠলো, হাহাকার, 
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ক'রে উঠলো, গরগর ক'রে উঠলো, সে আরো-একবার কাৎরালে।, তারপর 
আর তার নিশ্বাম পডলো৷ না, আর তখন, শুধু তখন, যখন আমার মন 
অবশেষে বিশ্রাম পেলো. শাস্তি পেলো, আমি আস্তে গিয়ে তার পাশে শুয়ে 
পড়লুম, আমার বাহুতে জড়িয়ে ধরলুম তাকে, ঢেকে দিলুম তাঁর শরীর, 
আ'র এইভাবেই শুয়ে রইলুম আমি, আলোয় আর অন্ধকারে, আর দৃ-দিন 
ধ'রে হাহাকার করলো তুষারঝড়, শুধু হাহাকার, আর শেষে এই তৃষারই ঢ্রেকে 
দিলে আমাদের বাসরশয্যা, এমন-এক কাফনে যেটা আর গললো না। 
আর, তৃতীয় দিনে, উঠে এলো সূর্য । 


